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Para les chiques queer y quienes se plantean si lo son.
Tenéis todo mi apoyo.

Y para mamá.
Tú fuiste el milagro. Estés donde estés,

espero que sea un buen sitio.
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1

La tela de mi vestido lila me acaricia las piernas desnudas y me 
provoca cosquillitas de emoción que me suben por los brazos. 
Las flores estampadas de la falda son tan delicadas que parecen 
de azúcar. Las luces me iluminan los ojos al ritmo del giro de 
la bola de espejos, que sume el gimnasio entero en un ensueño 
de destellos. Noto unas manos cálidas en la parte inferior de la 
espalda en el momento en que la música llega a su punto álgido. 
Los latidos de mi corazón se intensifican con la música y alzo 
la barbilla para mirar, por fin, a mi acompañante, que es ni más 
ni menos que…

Agatha me saca de mi ensoñación cuando arroja un libro 
dentro de su taquilla con violencia.

—¿Te acuerdas de primero, cuando nos prometieron que 
no íbamos a acabar con una canción cutre en la graduación? 
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—Cierra la puerta de la taquilla y me mira a los ojos—. ¿De 
verdad tenemos que despedirnos de nuestra juventud con Don’t 
Stop Believin’? Te juro que mato a alguien.

—¿Este cabreo va a durar más o menos que el de la temáti-
ca del baile? —pregunto mientras me recupero rápidamente y 
cambio mi archivador de Química por la libreta de Educación 
Financiera. No es la primera vez que me alegro de que Geraldo 
Inglaterra accediera a darme su taquilla (perfectamente insta-
lada entre la de Lin y la de Aga al comienzo del abecedario) a 
cambio de unos cuantos ramos de mis rosas. No me imagino 
cuántos chismes me perdería si tuviera que quedarme en la pri-
mera taquilla que me dieron, al final del pasillo, con todos los 
demás apellidos que empiezan por R.

A Lindsay le crujen las rodillas cuando se agacha para abrir 
su taquilla.

—No se lo recuerdes, por Dios.
—¡Como si fuera un crimen querer una temática clásica 

para el baile! —responde Aga.
—Técnicamente, lo de «Bajo el mar» es un clásico —digo—. 

Un mierdón clásico, pero un clásico.
En ninguna de mis fantasías sobre el baile de graduación 

imaginaba una decoración que me recordase a la expedición 
de submarinismo que hice con mis padres cuando fuimos de 
vacaciones a México, hace dos veranos. Está claro que a Agatha 
le pasa igual.

Lindsay resopla.
—A mí me resulta más curioso que una entidad omnipre-

sente supiera qué íbamos a elegir en el último curso desde que 
éramos unos novatos esmirriados que apenas si habían votado a 
los delegados de la clase. Ni siquiera sabíamos abrir las taquillas 
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por entonces. —Sin querer, gira demasiado la rueda al poner 
su código y masculla un taco—. Buf, y lo mismo algunas no 
hemos pillado todavía lo de la taquilla.

—Y otras aún somos unas esmirriadas —bromeo, y le doy 
un toquecito a Lindsay con la punta de la zapatilla. A cambio, 
me saca la lengua.

—Qué más da —dice Agatha cuando cerramos las taquillas 
y empezamos a recorrer el pasillo—. Después de que nuestros 
delegados escogieran el naranja oxidado como color de la clase, 
tendría que haber esperado poco de ellos. Si nos hubiéramos 
presentado al consejo a principios de año, como yo quería, no 
estaría pasando esto.

—A lo mejor yo me habría presentado si el presidente si-
guiera siendo Vijay Khan, como el año pasado —digo, mientras 
hago un gesto de abanicarme y Agatha pone los ojos en blan-
co—. En serio, ¿qué le costaba sacrificarse un poco y convertir-
se en superveterano? Fue el mejor presidente, de calle. —Lind-
say me lanza una mirada significativa—. Bueno; como mínimo, 
era el que estaba más tremendo.

El aire sofocante de finales de primavera se choca conmigo 
a la vez que el hombro de Lindsay. Me arrepiento de haberme 
puesto mis vaqueros de girasoles, aunque los parches florales 
me pongan de buen humor, y envidio los pantalones deporti-
vos cortos y el top sin mangas de Lindsay. Al menos voy mejor 
que Agatha, con su vestido-sudadera de cuello alto, pero ella no 
concibe que la comodidad pueda estar por encima de la moda.

—Dejando de lado lo salida que va Ophelia —empieza Lindsay, 
y esta vez le saco la lengua yo a ella—, ¿hace falta que os recuer-
de que el consejo se reúne los domingos por la mañana, cuando 
yo voy a la iglesia y Ophelia tiene sus rituales raros de jardinería?
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Samu y Wesley ya nos esperan en «nuestro» banco de píc-
nic, y tienen las bocas ocupadas con la comida en lugar de 
hablar entre ellos. Wesley come ensalada y Samu engulle una 
hamburguesa vegetariana de la cafetería que no parece comes-
tible ni bajo la montaña de kétchup que le ha puesto.

—Mis rituales de jardinería no son raros —protesto, mien-
tras me siento junto a Aga en un lado y Lindsay se escurre 
entre Samu y Wesley.

Lindsay revuelve los rizos negros de Samu y sonríe a Wes-
ley; los dos parecen contentos con su atención. Samu se come 
las últimas patatas y habla con la boca llena, a pesar de haberse 
perdido la primera mitad de la conversación:

—Tienes razón, es totalmente normal que una adolescente 
se pase los fines de semana regando, podando y fertilizando su 
jardín de rosas.

—Al menos no me ha negado lo de ir salida —añade 
Lindsay.

—Pues yo creo que es muy guay que Ophe tenga un ho-
bby que le guste tanto —dice Aga, dándome palmaditas en 
la cabeza. Le aparto la mano—. Aunque ojalá su rollo no se 
interpusiera en la integridad temática de nuestro último año.

—Aga, podías haberte unido al consejo tú sola —respondo.
Lindsay asiente y Aga pone los ojos en blanco. Sus pes-

tañas enjoyadas relucen al sol; podría jurar que me llega una 
brisa cuando pestañea.

—No tengo ganas de tratar con otra gente.
—¿Sigue enfadada por la temática del baile? —pregunta 

Samu con una mueca.
—Empezó molesta por la canción de la graduación, pero 

sí, hemos vuelto a lo del baile —respondo. Mañana faltarán 
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oficialmente tres semanas para el baile, así que seguro que la 
irritación de Aga regresa.

Inesperadamente, Wesley contribuye a la conversación, aun-
que mantiene la mirada fija en su ensalada, como era de esperar:

—¿Qué tiene de malo lo de «Bajo el mar»?
—¡Está trilladísimo! Es como si el instituto nos pidiera que 

le echáramos alcohol al ponche y perdiéramos la virginidad en 
una limusina —contesta Aga con un resoplido.

—A mí no me suena mal —dice Samu, con el bocado de 
hamburguesa vegetariana a punto de caérsele de la boca—. Ade-
más, así a Lindsay solo le hará falta una cola de sirena y listo.

Le tira de un mechón de pelo rojo intenso. Ella se venga 
arrojándole una zanahoria, pero él la esquiva fácilmente con un 
manotazo que la lanza al pecho de Wesley. Yo me aguanto la 
risa mientras Wesley se limpia la mancha de su polo gris, que 
parece caro.

—Puedo pegar caracolas en los ramilletes —añado.
—No me hagas manifestarme en contra del baile, Rojas 

—amenaza Aga, tenedor en ristre. Yo me aguanto las ganas de 
hacer una broma sobre los cachivaches de Ariel.

—¿Creéis que podré ir en bañador? —pregunta Samu antes 
de meterse en la boca el último pedazo de su hamburguesa—. 
Encajaría a la perfección con la temática.

—Creo que sería muy buena forma de garantizar que irás al 
baile solo —bromea Lindsay.

Samu y Wesley se ponen visiblemente rígidos; Lindsay ca-
rraspea y muerde otra zanahoria. Yo finjo no enterarme de nada.

—Tú siempre te quejas cuando los hombres no siguen la te-
mática en la gala del Met —le digo a Aga, quien por suerte no 
vuelve a hacer referencia al comentario de Lindsay.
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—¿Quejarme yo? —protesta con un amago de sonrisa.
La conversación pasa a otras cosas mientras yo jugueteo con 

mis trozos de mango. Escucho a medias cómo Wesley elogia 
torpemente el pelo de Lindsay cuando Agatha me da un toque-
cito en la rodilla con la suya, que lleva al descubierto.

—Mira tu teléfono.
Lo saco del bolsillo trasero sin preguntar nada. Tengo un 

mensaje nuevo suyo.

apostamos?

Alzo las cejas. Han pasado meses desde la última vez que hici-
mos alguna apuesta. Fue en la fiesta por el decimoctavo cum-
pleaños de Lindsay, en noviembre: le aposté a Aga tres pavos a 
que Wesley sería el primero en llegar y se habría pasado de ele-
gante para la ocasión. Agatha estaba convencida de que tendría 
el suficiente sentido común como para no ponerse pantalones 
de vestir y corbata para una fiesta en casa de alguien, pero se 
equivocó de medio a medio. Si Wesley hubiera intentado abrir-
se conmigo más allá de las sonrisas y los saludos obligatorios 
en la comida, todo este año desde que Lindsay lo incorporó a 
nuestro grupo de amigos, a lo mejor le habría avisado de que 
unos vaqueros y una camiseta eran mejor opción.

El caso es que pensaba que ya habíamos dejado atrás lo de 
las apuestas. Desde que Agatha decidió que se marcharía del 
sur de California para irse a estudiar Moda a Los Ángeles en 
otoño, una parte de mí había empezado a considerar cualquier 
cambio en nuestra relación como una señal de que se olvidará 
totalmente de mí en cuanto se vea rodeada de diseñadores de 
vanguardia con más opciones de vestuario que los estampados 
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florales y las zapatillas deportivas. Pero tal vez esto signifique 
que ella tampoco está lista para despedirse.

Respondo:
qué apostamos?

cinco dólares a que lindsay escoge a wesley antes 
de la graduación

Le lanzo una mirada significativa.
—¿En serio?
Me hace un gesto para silenciarme y señala el teléfono. 

Nuestros amigos siguen sin enterarse.

no es cosa nuestra

llevamos meses viendo cómo se alarga el triángulo 
amoroso este. a estas alturas, claro que es cosa nuestra

No le falta razón. A mí me gustan mucho los triángulos amo-
rosos, como buena aficionada a las historias románticas, pero es 
posible que combustione espontáneamente si tengo que pasar-
me otra noche de cine con Samu y Wesley agobiando a Lindsay 
en un extremo de la sala e ignorándonos a Agatha y a mí duran-
te toda la noche. 

Escribo:

OK, pero si escoge a samu, espero que pagues

Agatha sonríe ampliamente. Se están empezando a formar grie-
tas en su pintalabios magenta mate.
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—Entonces, ¿hecho? —pregunta. En ese momento, me doy 
cuenta de que el resto del grupo se ha quedado callado.

—¿Estáis haciendo una apuesta? —pregunta Samu con los 
ojos entrecerrados.

—¿Nosotras? ¡Jamás! —Agatha se lleva la mano al pecho—. 
Ya sabes que abandonamos esas prácticas tan infantiles hace dé-
cadas, querido Samuel.

—Y una mierda. —Samu niega con la cabeza y se vuelve 
hacia mí—. Me prometiste que me incluiríais en la siguiente 
apuesta.

—No pensaba que fuera a haber ninguna —confieso, y me 
encojo de hombros, molesta de que me haya salido rana la pri-
mera vez que he conseguido mentir a Samu en condiciones en 
todos nuestros años de amistad.

—Eh, a mí nunca me habéis prometido incluirme en una 
apuesta —dice Lindsay a Agatha. Es irónico, ya que ella suele 
acusarnos de inmaduras por apostarnos calderilla en cosas irrele-
vantes, como aquella vez que le aposté veinticinco centavos a Aga 
a que habría más chicas de violeta que de rojo en el baile de bien-
venida, o cuando Agatha se apostó un dólar a que podría pasarse 
un día entero sin decir palabrotas y perdió antes de la tercera hora.

—Lo siento. —Aga contiene una risita—. Me aseguraré de 
aumentar la cantidad de promesas vacías que te hago.

—Venga, nosotros también queremos apostar. —Samu se 
frota las manos y Wesley reúne el valor de mostrarse de acuerdo.

—Sí, yo también.
Echo un vistazo a Agatha y las dos intentamos poner cara de 

póker, aunque a mí me cuesta más que a ella.
—Hacedme caso, os tenéis que quedar fuera de esta —res-

pondo.
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—Un momento. —La expresión de Lindsay se suaviza—. 
¿Es porque todavía no tenéis con quién ir al baile? Ya os dije que 
no me importaría preguntarles a los chicos de atletismo. Cero 
problemas, de verdad. —Me mira—. ¿Qué tal Trevor Yoon? 
La última vez prácticamente le babeaste encima.

—¡Qué va!
—Anda que no —dice Samu—. Fue asqueroso. ¿Pero Tre-

vor no tenía novia?
Agatha sacude la cabeza mientras mastica.
—Cortaron la semana pasada. —Traga—. A él lo han admi-

tido en la universidad de Nueva York y ella se va a quedar por 
aquí, así que decidieron terminar ya. Ella estaba hecha polvo en 
Cerámica.

—Pero ahora ella sale con Mark Vega —digo, mientras re-
cuerdo las semanas que Mark y yo fuimos compañeros en Bio-
logía, en primero. Casi me pilla escribiendo «Ophelia Vega» en 
los márgenes de mi libreta más veces de las que jamás admiti-
ré—. Creo que se lo pidió en Inglés. —Miro a Agatha para que 
lo confirme.

—Álgebra —corrige ella, con la boca llena de espaguetis—. 
Con un cartelón, un ramo de margaritas y un montón de pur-
purina que luego limpiaría el señor Semenya, supongo.

Samu bufa.
—¿Cómo mierdas os enteráis de todo eso?
Aga y yo nos encogemos de hombros a la vez.
—Bien, entonces Trevor está libre —resume Lindsay, y se 

muerde el labio antes de añadir—: Creo que Lucas sigue bus-
cando acompañante. Deberías hablar con él.

—¿Sosucas? —Samu se ríe—. Te faltó hacerle una fiesta a 
Ophe cuando la plantó el año pasado, ¿y ahora quieres que va-
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yan juntos al baile? —Deja de reírse cuando Agatha lo fulmina 
con la mirada.

Lucas es un tema delicado para mí. En tercero salimos jun-
tos seis meses, un periodo que parece una eternidad cuando 
tienes dieciséis años y nunca te había correspondido ninguno 
de tus crushes, ni mucho menos besado.

Yo creía que como mínimo llegaríamos al baile de gradua-
ción y tendríamos una despedida emotiva en la ceremonia, 
pero, dos semanas antes de que acabásemos tercero, él me dejó 
sin previo aviso después de perder un partido de fútbol. Agatha 
me aseguró que solo estaba enfadado por la derrota y que se 
arrepentiría, pero me evitó hasta el final de curso y no hemos 
vuelto a hablar desde entonces.

En retrospectiva, supongo que lo de que Lucas buscara solo 
la intimidad en mi jardín (y curiosamente esto no es un eufe-
mismo) y que pasara el rato conmigo en su sótano mientras 
jugaba a videojuegos él solito deberían haberme indicado que 
algo no iba bien. Pero, como les ha ocurrido a tantas antes que 
a mí, me dejé encandilar por un futbolista rubio con los ojos de 
color chocolate.

—Creo que hablo tanto por Ophelia como por mí cuando 
digo que estamos bien como estamos, Lin —responde Agatha.

Su tono es calmado, pero la tensión de su mandíbula la de-
lata. Hace semanas que Lindsay se ha ofrecido a ayudarnos a 
encontrar acompañantes, sin percatarse de que obligar a alguno 
de sus pretendientes a llevarnos al baile no es precisamente un 
regalo de hada madrina. Sí, estaría bien no volver a asistir a otro 
(¡el último!) baile de instituto sin acompañante, pero no me 
apetece que alguien venga conmigo por lástima. Yo quiero el 
cartel, el ramo de flores, la publicación cursi en redes sociales 
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con un chiste malo sobre cómo he aceptado la proposición… 
No quiero que un tío cualquiera me lleve solo por ser el segun-
do plato de Lindsay.

—Bueno, pero si cambiáis de idea… —Lindsay deja la frase 
en el aire antes de morder otra zanahoria con sus dientes perfec-
tos. Yo me encojo ante el sonido y sus palabras.

En tres semanas, todos estaremos de punta en blanco en mi 
jardín, rodeados de las rosas que he cultivado con sangre, sudor 
y lágrimas, preguntándonos cómo ha llegado tan rápido el baile 
de graduación, el punto álgido de la adolescencia antes del paso 
definitivo a la madurez. Samu o Wesley llevarán a Lindsay de la 
cintura, y Agatha y yo estaremos a un lado, posando ante nues-
tros padres armados con cámaras.

Sin embargo, últimamente me viene aún más a la cabeza la 
imagen con la que siempre he fantaseado, la de mí bailando con 
un chico guapo de traje. Hubo un tiempo, cuando era mucho 
más pequeña, en que me imaginaba a Samu a mi lado. Después, 
a Jackson, el de Inglés de sexto. Después, a Adam, de Biología 
Avanzada; después, a Ethan, el de la guardería de la calle prin-
cipal; después, tanto a Franklin como a Nathan de Educación 
Física (menudo follón, que te gusten dos gemelos). Y, después, 
a otro montón de chicos: altos, bajos, buenos, malos, deportis-
tas, frikis y demás. Y, por último, me imaginaba a Lucas: el que 
realmente creí que funcionaría. Todavía sigue ahí, incluso ahora.

A veces, cuando pienso en mil cosas durante las clases o en 
el jardín, otra persona destaca entre la colección de chicos a los 
que me he atrevido a desear. Incluso teniendo a Samu y a Lucas 
en cuenta, esa persona se ha convertido en la presencia más po-
tente, especialmente cuanto más se acerca el baile.

Pero ella no debería estar ahí. No lo está.
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El aire acondicionado de la clase de Educación Financiera me 
sienta de maravilla en la nuca cuando tomo asiento. La mesa 
que tengo delante todavía está vacía, por suerte. Me recoloco 
los tirantes de la camiseta, me seco la frente —sin duda sudo-
rosa— y mantengo las manos ocupadas haciendo girar el bolí-
grafo.

La oigo antes de verla, lo cual es sorprendente, dado lo tí-
mida que es. Pero las botas de trabajo marrones que lleva todos 
los días, incluso en los que hace tanto calor como hoy, resuenan 
sobre las baldosas de la clase. Su silueta alta proyecta una som-
bra sobre el umbral.

Talía Sánchez entra en el aula como siempre, con la vista fija 
en sus cordones y los rizos gruesos en torno a su rostro afilado 
de piel oscura. El boli se me escapa de entre los dedos sudorosos 
y se cae al suelo. Antes de que pueda recogerlo, ella ya se está 
agachando.

—Gracias —digo, con la garganta seca.
Ella me dirige una sonrisa y se sienta delante de mí. Saco la 

libreta y paso páginas hasta llegar a una en blanco. Anoto la fecha 
de hoy para que mis manos inquietas tengan alguna cosa que ha-
cer aparte de… bueno, de estar inquietas. Cuando consigo volver 
a hablar, mi voz suena más temblorosa de lo que esperaba:

—¿Has hecho los exámenes de prueba?
Ella se gira y se pone el pelo detrás de la oreja.
—Casi —dice en voz baja—. Zaq y yo los terminaremos 

después de clase. ¿Tú?
Saca su libreta del bolso, la que tiene un dibujo de la Casa 

Blanca muy chulo que siempre supuse que era obra de Wesley. 
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Tanto ella como Zaq, su mejor amigo, a quien le gusta el arte y 
a quien Agatha conoce de la asociación de estudiantes negros 
del instituto, son los otros amigos de Wesley, con los que sí 
intenta conectar más allá de las sonrisas. Los martes y los jue-
ves come con ellos en el taller de arte, y el resto de la semana 
se viene con nosotros al banco.

—Ayer quería ponerme a hacerlos, pero tuve un problema 
de jardinería. Se me olvidó pedirle a mi padre que me com-
prase fertilizante esta semana, así que tuve que robar plátanos 
de casa de Samu. Aunque me costó un montón convencerle 
de que me los diera.

Samu me obligó a prometerle que sería el primero en ele-
gir las flores para el ramillete y el ojal del baile. Pero fue tonto, 
porque le iba a dejar elegir primero igual. Es el privilegio que 
tiene como mi vecino de al lado.

—No sabía que los plátanos fueran buenos para las rosas 
—dice Talía. Es un alivio hablar de mis rosas con alguien que 
no me conoce desde hace años. Los desconocidos siempre 
alucinan con mis conocimientos, mientras que a mis amigos 
solo les interesa mi jardín cuando necesitan flores para el Día 
de la Madre o San Valentín.

—Huy, sí, van genial, pero solo la piel. Se descomponen 
superrápido y liberan fósforo, nitrógeno y potasio en la tierra, 
algo que les encanta a las rosas —explico, librándome de la in-
seguridad en la voz—. Además, a mi padre le encanta congelar 
los plátanos que sobran para freírlos después.

—Ay, qué hambre. —Se ríe y hace amago de darse la vuel-
ta de nuevo.

—¡Tengo fotos del jardín actualizadas! —Hace unas sema-
nas le enseñé los primeros brotes de la temporada, pero las rosas 



— 22 —

Midas Touch fueron sus favoritas y han florecido mucho desde 
entonces.

El último timbre suena antes de que pueda alargarle el telé-
fono. La señorita Fell carraspea y nos pide que nos preparemos 
para una prueba sorpresa.

—Luego me las mandas —susurra Talía, y se da la vuelta. 
Noto calor en la cara, pero procuro apartar la mente de todo lo 
que no sean impuestos y saldos.

Talía tarda más que yo en acabar su prueba y me dedica una 
sonrisita de camino a su sitio. Es imposible no ver cómo la po-
tente luz artificial ilumina el aro dorado que lleva en la nariz y 
cómo resalta los tonos más claros de su pelo oscuro. Al sentarse, 
se recoge los gruesos rizos en un moño con tanta soltura que 
casi me parece un truco de magia: todo ese volumen, conden-
sado para desafiar la gravedad en solo unos segundos. Cuando 
baja las manos, la luz se refleja en sus relucientes uñas rojas.

Cuando conocí oficialmente a Talía al comienzo de este úl-
timo curso, solo sabía cuatro cosas sobre ella:

1.	 Es amiga de Wesley Cho y Zaquariah Field.
2.	 Es muy callada.
3.	 Siempre lleva las uñas pintadas de rojo brillante.
4.	 Una vez besó a una chica y le gustó.
Nunca tuve que esforzarme demasiado para descubrir estas 

cosas sobre ella, y la había visto por el instituto lo suficiente para 
que fuera inevitable que reconociera su cara entre la multitud 
y supiera su nombre. Sobre todo desde que Wesley empezó a 
trabar amistad tanto con ella como conmigo. Solo me fijé en 
sus uñas porque Lindsay y ella tuvieron Matemáticas juntas en 
segundo. Lindsay creía que era raro que una chica que apenas 
usaba maquillaje y cuyo armario parecía contener solo camise-
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tas de cuadros y pantalones caquis siempre llevase las uñas tan 
impecables, y de un color tan llamativo y brillante.

Nuestra primera conversación en condiciones se dio en esta 
clase a principios de año, después de que nos sentaran al lado 
por orden alfabético y nos obligaran a romper el hielo con algo 
sobre cómo habíamos pasado el verano. No fue tan incómodo 
como habría podido ser, tanto a pesar de lo ocurrido la semana 
anterior como a causa de ello, en la fiesta de fin del verano de 
Lindsay.

La mitad de la clase del último año estábamos apelotonados 
en el sótano asfixiante de Lindsay, bebiendo a litros la cerveza 
aguada que esta había conseguido con un carné falso, regalo 
de cumpleaños de su primo. Los temas de conversación que 
habíamos jurado no tocar empezaron a colarse en las conversa-
ciones: «¿A qué universidad te vas a presentar?», «¿qué carrera 
vas a escoger?», «¿te vas a tomar un año sabático?», «¿qué nota 
sacaste en la EvAU?». La décima vez que alguien me preguntó 
qué pensaba hacer con un grado en Botánica, no pude más y 
solté, prácticamente a gritos:

—¡Pues no sé! ¡Cultivar plantas, a lo mejor!
Agatha me sacó de ahí antes de que hiciera aún más el ri-

dículo y me puso un vaso de Coca-Cola Zero en la mano. Se 
las apañó para alejar a Lindsay de su tercera ronda de chupitos 
y ponerla a jugar a la versión de Yo nunca con diez dedos en vez 
de bebiendo alcohol. Zaq arrastraba por ahí al demasiado ele-
gante Wesley y Samu apareció poco después, porque, donde-
quiera que anden Wesley y Lindsay, siempre aparece Samu para 
revolotear a su alrededor. Poco a poco, hasta aquellos a quienes 
no habíamos visto nunca en una fiesta de Lindsay también se 
pusieron a jugar.
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Las risas y los silbidos resonaban por toda la sala cada vez 
que alguien bajaba un dedo, aunque la revelación no fuera es-
pecialmente atrevida. Todos gruñimos cuando Evan Matthews 
dijo: «Yo nunca me teñido el pelo de muchos colores a la vez» 
porque su ex, Danica Peters, estaba sentada justo delante de él 
con su pelo arcoíris recién teñido. El juego puede llegar a ser 
bastante cruel y agradecí que Lucas no estuviera allí.

Mis dedos seguían casi todos levantados por lo que a Lind-
say le gusta referirse como mi «falta de experiencia adolescente». 
Solo había bajado dos dedos por respuestas vagas a preguntas 
sobre encapricharse de alguno de los presentes o llevar pier-
cings. Lindsay y Samu, en cambio, ya estaban en números rojos 
desde las primeras rondas.

Normalmente, mis dedos levantados me habrían parecido 
un cartel de neón sobre mi cabeza donde pusiera: «¡Miradme, 
soy un muermo!», pero la participación grupal me hacía sentir 
un poco menos expuesta, como si la vulnerabilidad colectiva 
nos protegiera de sentirnos juzgados. Tal vez fuera la proximi-
dad del último año de instituto o el descubrimiento silencioso 
de que también se aproximaba el fin de nuestros años de adoles-
cencia, pero las risas, los gritos y el dolor de mejillas por sonreír 
no convirtieron esa noche en la competición habitual de ver 
quién era más putilla, quién desafiaba a quién de la forma más 
descarada y quién levantaba o bajaba los dedos con más discre-
ción: no, la convirtieron más bien en una celebración de lo que 
habían significado, o no, los últimos tres años de instituto.

La mayor parte de mi verano había consistido en regar mis 
rosas entre lágrimas por Lucas. Ni siquiera conseguía animar-
me cuando Agatha y Samu me arrastraban al centro comercial a 
mirar a los dependientes guapos de las tiendas de ropa con fotos 
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de tíos descamisados en las bolsas. Sin embargo, aquella noche, 
rodeada de mis compañeros y mis mejores amigos, todos borra-
chos, se me había olvidado por completo mi corazón roto.

Agatha y Zaq se levantaron a rellenar su bebida y dejaron un 
hueco libre entre Talía y yo. Yo me había centrado en obser-
var fijamente a Lou Santos, al otro lado del círculo, en toda su 
gloria baloncestista de metro noventa y cinco, pero la vi por el 
rabillo del ojo y algo de su presencia me llamó la atención.

Cuando me pilló mirándola, sonrió educadamente y levan-
tó su vaso rojo a modo de saludo. Incluso con la poca luz que 
había en el sótano, observé que el aro de su nariz y su pintala-
bios rojo intenso brillaban tanto como sus uñas. Hasta ese mo-
mento, nunca me había fijado en lo carnosos que eran sus labios. 
Abrí la boca para decir algo, lo que fuera, pero una voz chillona 
interrumpió mis pensamientos y atrajo la atención de Talía.

La voz pertenecía a Jackie Mitchell, una de esas personas 
con las que siempre has compartido clases pero que nunca has 
llegado a conocer a fondo, de las que suelen invitarte por pena 
a su fiesta de cumpleaños. Esa noche llevaba un top sin mangas 
negro y apretado y una minifalda fosforescente que brillaba en 
la oscuridad de la sala: el conjunto acentuaba sus curvas y expo-
nía sus clavículas. Me obligué a apartar la mirada de su cuerpo, 
con un rubor en la cara que sin duda evidenciaba que me daba 
envidia su aspecto, pero oí que su voz ronca decía:

—Yo nunca…  he besado a una chica… y me ha gustado.
Pestañeó de forma significativa en dirección a Lou y él son-

rió con maldad cuando ella, en contra de las reglas del juego, 
bajó un dedo con un guiño.

Jackie había saltado a la fama cuando, durante nuestro pri-
mer año de instituto, ella y su mejor amiga se colaron en una 
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fiesta del último curso y se enrollaron, borrachas, en la pisci-
na. Algunos chicos lo grabaron y lo subieron a Twitter porque 
«el rollo bollo es un subidón», y en el instituto no se habló de 
otra cosa durante una semana o así. Casi le rompo el teléfono a 
Samu cuando vi que lo había retuiteado.

Casi todos los chicos bajaron un dedo y todo el mundo pasó 
a la siguiente confesión, pero yo no fui capaz. La facilidad con 
la que Jackie había confesado que le había gustado besar a una 
chica, así como el uso descarado de la confesión para coquetear 
con Lou, había hecho que se me encogiera el estómago. Mi 
incomodidad había debido de quedar patente porque, cuando 
levanté la mirada de mi vaso, Talía me estaba mirando.

Hizo un gesto hacia Jackie y puso los ojos en blanco; des-
pués, jugueteó con el aro que llevaba en la nariz y, mientras lo 
hacía, bajó un dedo discretamente. Solo que me miró a la cara 
al mismo tiempo.

Yo no reaccioné. No supe cómo, ya que su mirada me dejó 
en el pecho una sensación cálida y extrañamente anhelante. Es 
más: de repente me invadió la necesidad de saberlo todo sobre 
ella, con una intensidad de lo más confusa.

Antes de que consiguiera reunir el valor de acercarme, Aga-
tha y Zaq volvieron, en pleno debate apasionado sobre la di-
ferencia entre las tiendas vintage y las de segunda mano, y no 
llegué a tener claro lo que había pretendido al querer acercarme 
a Talía.

No volvimos a interactuar durante el resto de la noche. Des-
pués de un par de rondas más, el juego se terminó cuando Evan 
se metió de nuevo con Danica, estalló una pelea y Samu tuvo 
que tranquilizarlos. Aga y yo nos quedamos a dormir cuando el 
resto de gente se fue a casa, ya bien entrada la noche, y yo ob-
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servé con envidia cómo Lin y Agatha compartían manta al otro 
extremo del sofá. No me daba envidia que se acurrucasen, me 
daba envidia que pudieran hacerlo sin sentirse raras, como me 
pasaba a mí. Me quedé dormida con los murmullos de fondo de 
Lindsay sobre el baile de graduación y Wesley, y lo olvidé todo 
sobre Talía y sus labios rojos, sus uñas rojas y su vaso rojo.

Cuando llegó el primer día de clase, una semana después, el 
momento con Talía se había desvanecido totalmente de mi me-
moria. Sin embargo, cuando se giró en Educación Financiera 
para pasarme la programación y me saludó por primera vez, lo 
recordé todo de golpe.

Cada vez que me pedía la goma o me recordaba que pronto 
tendríamos un examen, me sentía como si volviera a estar sen-
tada en la moqueta de aquel sótano. Nunca le hablé de la fiesta 
de Lin, ya que el recuerdo de nuestra pequeña interacción se 
me hacía embarazoso. No obstante, a pesar de lo mucho que lo 
intentaba, no dejaba de pensar en lo que más quería preguntarle:

¿Qué vio en mi cara aquella noche, mientras mirábamos a 
Jackie y a Lou desde el otro lado de la habitación, que la llevó a 
hacer aquella confesión?


