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Para les chiques queer y quienes se plantean si lo son.

Tenéis todo mi apoyo.

Y para mama.

T fuiste el milagro. Estés donde estés,

espero que sea un buen sitio.







La tela de mi vestido lila me acaricia las piernas desnudas y me
provoca cosquillitas de emocién que me suben por los brazos.
Las flores estampadas de la falda son tan delicadas que parecen
de azdcar. Las luces me iluminan los ojos al ritmo del giro de
la bola de espejos, que sume el gimnasio entero en un ensueno
de destellos. Noto unas manos cdlidas en la parte inferior de la
espalda en el momento en que la masica llega a su punto algido.
Los latidos de mi corazoén se intensifican con la musica y alzo
la barbilla para mirar, por fin, a mi acompanante, que es ni mas
ni menos que...

Agatha me saca de mi ensofiaciéon cuando arroja un libro
dentro de su taquilla con violencia.

—Te acuerdas de primero, cuando nos prometieron que

no ibamos a acabar con una cancién cutre en la graduacion?
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—Cierra la puerta de la taquilla y me mira a los ojos—. ;De
verdad tenemos que despedirnos de nuestra juventud con Don’t
Stop Believin’? Te juro que mato a alguien.

—Este cabreo va a durar mds o menos que el de la temati-
ca del baile? —pregunto mientras me recupero rapidamente y
cambio mi archivador de Quimica por la libreta de Educacion
Financiera. No es la primera vez que me alegro de que Geraldo
Inglaterra accediera a darme su taquilla (perfectamente insta-
lada entre la de Lin y la de Aga al comienzo del abecedario) a
cambio de unos cuantos ramos de mis rosas. No me imagino
cuantos chismes me perderia si tuviera que quedarme en la pri-
mera taquilla que me dieron, al final del pasillo, con todos los
demis apellidos que empiezan por R.

A Lindsay le crujen las rodillas cuando se agacha para abrir
su taquilla.

—No se lo recuerdes, por Dios.

—iComo si fuera un crimen querer una tematica cldsica
para el baile! —responde Aga.

—Técnicamente, lo de «Bajo el mar» es un clasico —digo—.
Un mierdén clasico, pero un clasico.

En ninguna de mis fantasias sobre el baile de graduacion
imaginaba una decoraciéon que me recordase a la expedicion
de submarinismo que hice con mis padres cuando fuimos de
vacaciones a México, hace dos veranos. Estd claro que a Agatha
le pasa igual.

Lindsay resopla.

—A mi me resulta mas curioso que una entidad omnipre-
sente supiera qué ibamos a elegir en el tltimo curso desde que
éramos unos novatos esmirriados que apenas si habian votado a

los delegados de la clase. Ni siquiera sabiamos abrir las taquillas
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por entonces. —Sin querer, gira demasiado la rueda al poner
su codigo y masculla un taco—. Buf, y lo mismo algunas no
hemos pillado todavia lo de la taquilla.

—Y otras atin somos unas esmirriadas —bromeo, y le doy
un toquecito a Lindsay con la punta de la zapatilla. A cambio,
me saca la lengua.

—Qué mis da —dice Agatha cuando cerramos las taquillas
y empezamos a recorrer el pasillo—. Después de que nuestros
delegados escogieran el naranja oxidado como color de la clase,
tendria que haber esperado poco de ellos. Si nos hubiéramos
presentado al consejo a principios de afio, como yo queria, no
estarfa pasando esto.

—A lo mejor yo me habria presentado si el presidente si-
guiera siendo Vijay Khan, como el afio pasado —digo, mientras
hago un gesto de abanicarme y Agatha pone los ojos en blan-
co—. En serio, ;qué le costaba sacrificarse un poco y convertir-
se en superveterano? Fue el mejor presidente, de calle. —Lind-
say me lanza una mirada significativa—. Bueno; como minimo,
era el que estaba mads tremendo.

El aire sofocante de finales de primavera se choca conmigo
a la vez que el hombro de Lindsay. Me arrepiento de haberme
puesto mis vaqueros de girasoles, aunque los parches florales
me pongan de buen humor, y envidio los pantalones deporti-
vos cortos y el top sin mangas de Lindsay. Al menos voy mejor
que Agatha, con su vestido-sudadera de cuello alto, pero ella no
concibe que la comodidad pueda estar por encima de la moda.

—Dejando de lado lo salida que va Ophelia—empieza Lindsay,
y esta vez le saco la lengua yo a ella—, ;hace falta que os recuer-
de que el consejo se reune los domingos por la manana, cuando

yo voy a la iglesia y Ophelia tiene sus rituales raros de jardineria?
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Samu y Wesley ya nos esperan en «nuestro» banco de pic-
nic, y tienen las bocas ocupadas con la comida en lugar de
hablar entre ellos. Wesley come ensalada y Samu engulle una
hamburguesa vegetariana de la cafeteria que no parece comes-
tible ni bajo la montana de kétchup que le ha puesto.

—Mis rituales de jardineria no son raros —protesto, mien-
tras me siento junto a Aga en un lado y Lindsay se escurre
entre Samu y Wesley.

Lindsay revuelve los rizos negros de Samu y sonrie a Wes-
ley; los dos parecen contentos con su atencidon. Samu se come
las tltimas patatas y habla con la boca llena, a pesar de haberse
perdido la primera mitad de la conversacion:

—Tienes razon, es totalmente normal que una adolescente
se pase los fines de semana regando, podando y fertilizando su
jardin de rosas.

—AIl menos no me ha negado lo de ir salida —anade
Lindsay.

—Pues yo creo que es muy guay que Ophe tenga un ho-
bby que le guste tanto —dice Aga, dindome palmaditas en
la cabeza. Le aparto la mano—. Aunque 0jala su rollo no se
interpusiera en la integridad temdtica de nuestro altimo afio.

—Aga, podias haberte unido al consejo ta sola —respondo.

Lindsay asiente y Aga pone los ojos en blanco. Sus pes-
tanas enjoyadas relucen al sol; podria jurar que me llega una
brisa cuando pestaiea.

—No tengo ganas de tratar con otra gente.

—:Sigue enfadada por la temadtica del baile? —pregunta
Samu con una mueca.

—Empez6 molesta por la cancion de la graduacién, pero

si, hemos vuelto a lo del baile —respondo. Manana faltarin
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oficialmente tres semanas para el baile, asi que seguro que la
irritaciéon de Aga regresa.

Inesperadamente, Wesley contribuye a la conversacion, aun-
que mantiene la mirada fija en su ensalada, como era de esperar:

—;Qué tiene de malo lo de «Bajo el mar»?

—iEsta trilladisimo! Es como si el instituto nos pidiera que
le echiramos alcohol al ponche y perdiéramos la virginidad en
una limusina —contesta Aga con un resoplido.

—A mi no me suena mal —dice Samu, con el bocado de
hamburguesa vegetariana a punto de caérsele de la boca—. Ade-
mas, asi a Lindsay solo le hara falta una cola de sirena y listo.

Le tira de un mechén de pelo rojo intenso. Ella se venga
arrojandole una zanahoria, pero ¢l la esquiva facilmente con un
manotazo que la lanza al pecho de Wesley. Yo me aguanto la
risa mientras Wesley se limpia la mancha de su polo gris, que
parece caro.

—Puedo pegar caracolas en los ramilletes —anado.

—No me hagas manifestarme en contra del baile, Rojas
—amenaza Aga, tenedor en ristre. Yo me aguanto las ganas de
hacer una broma sobre los cachivaches de Ariel.

—;Creéis que podré ir en baniador? —pregunta Samu antes
de meterse en la boca el ultimo pedazo de su hamburguesa—.
Encajaria a la perfeccion con la temitica.

—Creo que seria muy buena forma de garantizar que iras al
baile solo —bromea Lindsay.

Samu y Wesley se ponen visiblemente rigidos; Lindsay ca-
rraspea y muerde otra zanahoria. Yo finjo no enterarme de nada.

—Tu siempre te quejas cuando los hombres no siguen la te-
mitica en la gala del Met —le digo a Aga, quien por suerte no

vuelve a hacer referencia al comentario de Lindsay.
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—;Quejarme yo? —protesta con un amago de sonrisa.

La conversacion pasa a otras cosas mientras yo jugueteo con
mis trozos de mango. Escucho a medias como Wesley elogia
torpemente el pelo de Lindsay cuando Agatha me da un toque-
cito en la rodilla con la suya, que lleva al descubierto.

—Mira tu teléfono.

Lo saco del bolsillo trasero sin preguntar nada. Tengo un

mensaje nuevo suyo.
apostamos?

Alzo las cejas. Han pasado meses desde la altima vez que hici-
mos alguna apuesta. Fue en la fiesta por el decimoctavo cum-
pleanios de Lindsay, en noviembre: le aposté a Aga tres pavos a
que Wesley seria el primero en llegar y se habria pasado de ele-
gante para la ocasion. Agatha estaba convencida de que tendria
el suficiente sentido comtin como para no ponerse pantalones
de vestir y corbata para una fiesta en casa de alguien, pero se
equivoco de medio a medio. Si Wesley hubiera intentado abrir-
se conmigo mas alld de las sonrisas y los saludos obligatorios
en la comida, todo este ano desde que Lindsay lo incorporé a
nuestro grupo de amigos, a lo mejor le habria avisado de que
unos vaqueros y una camiseta eran mejor opcion.

El caso es que pensaba que ya habiamos dejado atras lo de
las apuestas. Desde que Agatha decidié que se marcharia del
sur de California para irse a estudiar Moda a Los Angeles en
otono, una parte de mi habia empezado a considerar cualquier
cambio en nuestra relaciébn como una senal de que se olvidara
totalmente de mi en cuanto se vea rodeada de disenadores de

vanguardia con mds opciones de vestuario que los estampados
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florales y las zapatillas deportivas. Pero tal vez esto signifique
que ella tampoco estd lista para despedirse.
Respondo:
gué apostamos?

cinco ddlares a que lindsay escoge a wesley antes
de la graduacion

Le lanzo una mirada significativa.
—En serio?
Me hace un gesto para silenciarme y senala el teléfono.

Nuestros amigos siguen sin enterarse.
no es cosa nuestra

llevamos meses viendo cémo se alarga el tridngulo
amoroso este. a estas alturas, claro que es cosa nuestra

No le falta razén. A mi me gustan mucho los triangulos amo-
rosos, como buena aficionada a las historias romanticas, pero es
posible que combustione espontancamente si tengo que pasar-
me otra noche de cine con Samu y Wesley agobiando a Lindsay
en un extremo de la sala e ignorandonos a Agatha y a mi duran-
te toda la noche.

Escribo:
OK, pero si escoge a samu, espero que pagues

Agatha sonrie ampliamente. Se estin empezando a formar grie-

tas en su pintalabios magenta mate.
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—Entonces, ;shecho? —pregunta. En ese momento, me doy
cuenta de que el resto del grupo se ha quedado callado.

—Estdis haciendo una apuesta? —pregunta Samu con los
ojos entrecerrados.

—:Nosotras? {Jamads! —Agatha se lleva la mano al pecho—.
Ya sabes que abandonamos esas practicas tan infantiles hace dé-
cadas, querido Samuel.

—Y una mierda. —Samu niega con la cabeza y se vuelve
hacia mi—. Me prometiste que me incluiriais en la siguiente
apuesta.

—No pensaba que fuera a haber ninguna —confieso, y me
encojo de hombros, molesta de que me haya salido rana la pri-
mera vez que he conseguido mentir a Samu en condiciones en
todos nuestros anos de amistad.

—FEh, a mi nunca me habéis prometido incluirme en una
apuesta —dice Lindsay a Agatha. Es ir6nico, ya que ella suele
acusarnos de inmaduras por apostarnos calderilla en cosas irrele-
vantes, como aquella vez que le aposté veinticinco centavos a Aga
a que habria mas chicas de violeta que de rojo en el baile de bien-
venida, o cuando Agatha se apostd un dolar a que podria pasarse
un dia entero sin decir palabrotas y perdi6 antes de la tercera hora.

—Lo siento. —Aga contiene una risita—. Me aseguraré de
aumentar la cantidad de promesas vacias que te hago.

—Venga, nosotros también queremos apostar. —Samu se
frota las manos y Wesley retine el valor de mostrarse de acuerdo.

—Si, yo también.

Echo un vistazo a Agatha y las dos intentamos poner cara de
poker, aunque a mi me cuesta mas que a ella.

—Hacedme caso, os tenéis que quedar fuera de esta —res-

pondo.
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—Un momento. —La expresion de Lindsay se suaviza—.
¢Es porque todavia no tenéis con quién ir al baile? Ya os dije que
no me importaria preguntarles a los chicos de atletismo. Cero
problemas, de verdad. —Me mira—. ;Qué tal Trevor Yoon?
La dltima vez practicamente le babeaste encima.

—iQué val

—Anda que no —dice Samu—. Fue asqueroso. ;Pero Tre-
Vor no tenia novia?

Agatha sacude la cabeza mientras mastica.

—Cortaron la semana pasada. —Traga—. A él 1o han admi-
tido en la universidad de Nueva York y ella se va a quedar por
aqui, asi que decidieron terminar ya. Ella estaba hecha polvo en
Ceramica.

—Pero ahora ella sale con Mark Vega —digo, mientras re-
cuerdo las semanas que Mark y yo fuimos companeros en Bio-
logia, en primero. Casi me pilla escribiendo «Ophelia Vega» en
los margenes de mi libreta mas veces de las que jamas admiti-
ré—. Creo que se lo pidi6 en Inglés. —Miro a Agatha para que
lo confirme.

—Algebra —corrige ella, con la boca llena de espaguetis—.
Con un cartelén, un ramo de margaritas y un montén de pur-
purina que luego limpiaria el sefior Semenya, supongo.

Samu bufa.

—;Como mierdas os enterais de todo eso?

Aga 'y yo nos encogemos de hombros a la vez.

—DBien, entonces Trevor esta libre —resume Lindsay, y se
muerde el labio antes de anadir—: Creo que Lucas sigue bus-
cando acompanante. Deberfas hablar con él.

—;Sosucas? —Samu se rie—. Te falté hacerle una fiesta a

Ophe cuando la plant6 el afio pasado, ;y ahora quieres que va-
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yan juntos al baile? —Deja de reirse cuando Agatha lo fulmina
con la mirada.

Lucas es un tema delicado para mi. En tercero salimos jun-
tos seis meses, un periodo que parece una eternidad cuando
tienes dieciséis anos y nunca te habia correspondido ninguno
de tus crushes, n1 mucho menos besado.

Yo creia que como minimo llegarfamos al baile de gradua-
cién y tendriamos una despedida emotiva en la ceremonia,
pero, dos semanas antes de que acabdsemos tercero, ¢l me dejé
sin previo aviso después de perder un partido de futbol. Agatha
me asegurd que solo estaba enfadado por la derrota y que se
arrepentiria, pero me evitd hasta el final de curso y no hemos
vuelto a hablar desde entonces.

En retrospectiva, supongo que lo de que Lucas buscara solo
la intimidad en mi jardin (y curiosamente esto no es un eufe-
mismo) y que pasara el rato conmigo en su sétano mientras
jugaba a videojuegos ¢l solito deberian haberme indicado que
algo no iba bien. Pero, como les ha ocurrido a tantas antes que
a mi, me dejé encandilar por un futbolista rubio con los ojos de
color chocolate.

—Cireo que hablo tanto por Ophelia como por mi cuando
digo que estamos bien como estamos, Lin —responde Agatha.

Su tono es calmado, pero la tension de su mandibula la de-
lata. Hace semanas que Lindsay se ha ofrecido a ayudarnos a
encontrar acompanantes, sin percatarse de que obligar a alguno
de sus pretendientes a llevarnos al baile no es precisamente un
regalo de hada madrina. Si, estaria bien no volver a asistir a otro
(jel ultimo!) baile de instituto sin acompafante, pero no me
apetece que alguien venga conmigo por lastima. Yo quiero el

cartel, el ramo de flores, la publicacion cursi en redes sociales
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con un chiste malo sobre coémo he aceptado la proposicion...
No quiero que un tio cualquiera me lleve solo por ser el segun-
do plato de Lindsay.

—DBueno, pero si cambidis de idea... —Lindsay deja la frase
en el aire antes de morder otra zanahoria con sus dientes perfec-
tos. Yo me encojo ante el sonido y sus palabras.

En tres semanas, todos estaremos de punta en blanco en mi
jardin, rodeados de las rosas que he cultivado con sangre, sudor
y lagrimas, preguntandonos como ha llegado tan rapido el baile
de graduacion, el punto dlgido de la adolescencia antes del paso
definitivo a la madurez. Samu o Wesley llevardn a Lindsay de la
cintura, y Agatha y yo estaremos a un lado, posando ante nues-
tros padres armados con cimaras.

Sin embargo, tltimamente me viene aun mads a la cabeza la
imagen con la que siempre he fantaseado, la de mi bailando con
un chico guapo de traje. Hubo un tiempo, cuando era mucho
mds pequena, en que me imaginaba a Samu a mi lado. Después,
a Jackson, el de Inglés de sexto. Después, a Adam, de Biologia
Avanzada; después, a Ethan, el de la guarderia de la calle prin-
cipal; después, tanto a Franklin como a Nathan de Educacion
Fisica (menudo follon, que te gusten dos gemelos). Y, después,
a otro monton de chicos: altos, bajos, buenos, malos, deportis-
tas, frikis y demids. Y, por altimo, me imaginaba a Lucas: el que
realmente crei que funcionaria. Todavia sigue ahi, incluso ahora.

A veces, cuando pienso en mil cosas durante las clases o en
el jardin, otra persona destaca entre la coleccidn de chicos a los
que me he atrevido a desear. Incluso teniendo a Samu y a Lucas
en cuenta, esa persona se ha convertido en la presencia mis po-
tente, especialmente cuanto mas se acerca el baile.

Pero ella no deberia estar ahi. No lo esta.
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El aire acondicionado de la clase de Educacién Financiera me
sienta de maravilla en la nuca cuando tomo asiento. La mesa
que tengo delante todavia estd vacia, por suerte. Me recoloco
los tirantes de la camiseta, me seco la frente —sin duda sudo-
rosa— y mantengo las manos ocupadas haciendo girar el boli-
grafo.

La oigo antes de verla, lo cual es sorprendente, dado lo ti-
mida que es. Pero las botas de trabajo marrones que lleva todos
los dias, incluso en los que hace tanto calor como hoy, resuenan
sobre las baldosas de la clase. Su silueta alta proyecta una som-
bra sobre el umbral.

Talia Sanchez entra en el aula como siempre, con la vista fija
en sus cordones y los rizos gruesos en torno a su rostro afilado
de piel oscura. El boli se me escapa de entre los dedos sudorosos
y se cae al suelo. Antes de que pueda recogerlo, ella ya se esta
agachando.

—Gracias —digo, con la garganta seca.

Ella me dirige una sonrisa y se sienta delante de mi. Saco la
libreta y paso paginas hasta llegar a una en blanco. Anoto la fecha
de hoy para que mis manos inquietas tengan alguna cosa que ha-
ceraparte de.... bueno, de estar inquietas. Cuando consigo volver
a hablar, mi voz suena mis temblorosa de lo que esperaba:

—Has hecho los exdmenes de prueba?

Ella se gira y se pone el pelo detris de la oreja.

—Casi —dice en voz baja—. Zaq y yo los terminaremos
después de clase. ;Ta?

Saca su libreta del bolso, la que tiene un dibujo de la Casa

Blanca muy chulo que siempre supuse que era obra de Wesley.
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Tanto ella como Zaq, su mejor amigo, a quien le gusta el arte y
a quien Agatha conoce de la asociacidn de estudiantes negros
del instituto, son los otros amigos de Wesley, con los que si
intenta conectar mas alld de las sonrisas. Los martes y los jue-
ves come con ellos en el taller de arte, y el resto de la semana
se viene con nosotros al banco.

—Ayer queria ponerme a hacerlos, pero tuve un problema
de jardinerfa. Se me olvid6 pedirle a mi padre que me com-
prase fertilizante esta semana, asi que tuve que robar plitanos
de casa de Samu. Aunque me costé un montén convencerle
de que me los diera.

Samu me obligd a prometerle que seria el primero en ele-
gir las flores para el ramillete y el ojal del baile. Pero fue tonto,
porque le iba a dejar elegir primero igual. Es el privilegio que
tiene como mi vecino de al lado.

—No sabia que los plitanos fueran buenos para las rosas
—dice Talfa. Es un alivio hablar de mis rosas con alguien que
no me conoce desde hace anos. Los desconocidos siempre
alucinan con mis conocimientos, mientras que a mis amigos
solo les interesa mi jardin cuando necesitan flores para el Dia
de la Madre o San Valentin.

—Huy, si, van genial, pero solo la piel. Se descomponen
superrapido y liberan fosforo, nitrogeno y potasio en la tierra,
algo que les encanta a las rosas —explico, librindome de la in-
seguridad en la voz—. Ademads, a mi padre le encanta congelar
los platanos que sobran para freirlos después.

—Ay, qué hambre. —Se rie y hace amago de darse la vuel-
ta de nuevo.

—iTengo fotos del jardin actualizadas! —Hace unas sema-

nas le ensené los primeros brotes de la temporada, pero las rosas
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Midas Touch fueron sus favoritas y han florecido mucho desde
entonces.

El daltimo timbre suena antes de que pueda alargarle el telé-
fono. La senorita Fell carraspea y nos pide que nos preparemos
para una prueba sorpresa.

—Luego me las mandas —susurra Talia, y se da la vuelta.
Noto calor en la cara, pero procuro apartar la mente de todo lo
que no sean impuestos y saldos.

Talia tarda mds que yo en acabar su prueba y me dedica una
sonrisita de camino a su sitio. Es imposible no ver como la po-
tente luz artificial ilumina el aro dorado que lleva en la nariz y
como resalta los tonos mds claros de su pelo oscuro. Al sentarse,
se recoge los gruesos rizos en un mono con tanta soltura que
casi me parece un truco de magia: todo ese volumen, conden-
sado para desafiar la gravedad en solo unos segundos. Cuando
baja las manos, la luz se refleja en sus relucientes unas rojas.

Cuando conoci oficialmente a Talia al comienzo de este tl-
timo curso, solo sabia cuatro cosas sobre ella:

1. Esamiga de Wesley Cho y Zaquariah Field.

2. Esmuy callada.

3. Siempre lleva las unias pintadas de rojo brillante.

4. Una vez beso a una chica y le gusto.

Nunca tuve que esforzarme demasiado para descubrir estas
cosas sobre ella, y la habia visto por el instituto lo suficiente para
que fuera inevitable que reconociera su cara entre la multitud
y supiera su nombre. Sobre todo desde que Wesley empezd a
trabar amistad tanto con ella como conmigo. Solo me f1jé en
sus ufias porque Lindsay y ella tuvieron Matemadticas juntas en
segundo. Lindsay crefa que era raro que una chica que apenas

usaba maquillaje y cuyo armario parecia contener solo camise-



tas de cuadros y pantalones caquis siempre llevase las ufias tan
impecables, y de un color tan llamativo y brillante.

Nuestra primera conversacion en condiciones se dio en esta
clase a principios de ano, después de que nos sentaran al lado
por orden alfabético y nos obligaran a romper el hielo con algo
sobre como habiamos pasado el verano. No fue tan incomodo
como habria podido ser, tanto a pesar de lo ocurrido la semana
anterior como a causa de ello, en la fiesta de fin del verano de
Lindsay.

La mitad de la clase del tltimo ano estdbamos apelotonados
en el sétano asfixiante de Lindsay, bebiendo a litros la cerveza
aguada que esta habia conseguido con un carné falso, regalo
de cumpleanos de su primo. Los temas de conversacién que
habiamos jurado no tocar empezaron a colarse en las conversa-
ciones: «;A qué universidad te vas a presentar?», «;qué carrera
vas a escogere», «;te vas a tomar un afo sabitico?», «;qué nota
sacaste en la EVAU?». La décima vez que alguien me pregunto
qué pensaba hacer con un grado en Botdnica, no pude mads y
solté, practicamente a gritos:

—iPues no sé! jCultivar plantas, a lo mejor!

Agatha me sac6 de ahi antes de que hiciera adn mas el ri-
diculo y me puso un vaso de Coca-Cola Zero en la mano. Se
las apano para alejar a Lindsay de su tercera ronda de chupitos
y ponerla a jugar a la version de Yo nunca con diez dedos en vez
de bebiendo alcohol. Zaq arrastraba por ahi al demasiado ele-
gante Wesley y Samu aparecié poco después, porque, donde-
quiera que anden Wesley y Lindsay, siempre aparece Samu para
revolotear a su alrededor. Poco a poco, hasta aquellos a quienes
no habiamos visto nunca en una fiesta de Lindsay también se

pusieron a jugar.



Las risas y los silbidos resonaban por toda la sala cada vez
que alguien bajaba un dedo, aunque la revelacidon no fuera es-
pecialmente atrevida. Todos grunimos cuando Evan Matthews
dijo: «Yo nunca me tenido el pelo de muchos colores a la vez»
porque su ex, Danica Peters, estaba sentada justo delante de ¢l
con su pelo arcoiris recién tenido. El juego puede llegar a ser
bastante cruel y agradeci que Lucas no estuviera alli.

Mis dedos seguian casi todos levantados por lo que a Lind-
say le gusta referirse como mi «falta de experiencia adolescente».
Solo habia bajado dos dedos por respuestas vagas a preguntas
sobre encapricharse de alguno de los presentes o llevar pier-
cings. Lindsay y Samu, en cambio, ya estaban en ndmeros rojos
desde las primeras rondas.

Normalmente, mis dedos levantados me habrian parecido
un cartel de nedén sobre mi cabeza donde pusiera: «{Miradme,
soy un muermol», pero la participacion grupal me hacia sentir
un poco menos expuesta, como si la vulnerabilidad colectiva
nos protegiera de sentirnos juzgados. Tal vez fuera la proximi-
dad del altimo afo de instituto o el descubrimiento silencioso
de que también se aproximaba el fin de nuestros anos de adoles-
cencia, pero las risas, los gritos y el dolor de mejillas por sonreir
no convirtieron esa noche en la competicion habitual de ver
quién era mas putilla, quién desafiaba a quién de la forma mads
descarada y quién levantaba o bajaba los dedos con mas discre-
cién: no, la convirtieron mds bien en una celebracién de lo que
habian significado, o no, los tltimos tres anos de instituto.

La mayor parte de mi verano habia consistido en regar mis
rosas entre ldgrimas por Lucas. Ni siquiera conseguia animar-
me cuando Agatha y Samu me arrastraban al centro comercial a

mirar a los dependientes guapos de las tiendas de ropa con fotos

Y



de tios descamisados en las bolsas. Sin embargo, aquella noche,
rodeada de mis companeros y mis mejores amigos, todos borra-
chos, se me habia olvidado por completo mi corazén roto.

Agatha'y Zaq se levantaron a rellenar su bebida y dejaron un
hueco libre entre Talia y yo. Yo me habia centrado en obser-
var fijamente a Lou Santos, al otro lado del circulo, en toda su
gloria baloncestista de metro noventa y cinco, pero la vi por el
rabillo del ojo y algo de su presencia me llamé la atencion.

Cuando me pillé mirandola, sonrié educadamente y levan-
to su vaso rojo a modo de saludo. Incluso con la poca luz que
habia en el s6tano, observé que el aro de su nariz y su pintala-
bios rojo intenso brillaban tanto como sus unas. Hasta ese mo-
mento, nunca me habia fijado en lo carnosos que eran sus labios.
Abri la boca para decir algo, lo que fuera, pero una voz chillona
interrumpid mis pensamientos y atrajo la atencion de Talia.

La voz pertenecia a Jackie Mitchell, una de esas personas
con las que siempre has compartido clases pero que nunca has
llegado a conocer a fondo, de las que suelen invitarte por pena
a su fiesta de cumpleanos. Esa noche llevaba un top sin mangas
negro y apretado y una minifalda fosforescente que brillaba en
la oscuridad de la sala: el conjunto acentuaba sus curvas y expo-
nia sus claviculas. Me obligué a apartar la mirada de su cuerpo,
con un rubor en la cara que sin duda evidenciaba que me daba
envidia su aspecto, pero of que su voz ronca decia:

—Yo nunca... he besado a una chica... y me ha gustado.

Pestane6 de forma significativa en direccion a Lou y €l son-
ri6 con maldad cuando ella, en contra de las reglas del juego,
bajé un dedo con un guino.

Jackie habia saltado a la fama cuando, durante nuestro pri-

mer ano de instituto, ella y su mejor amiga se colaron en una
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fiesta del ultimo curso y se enrollaron, borrachas, en la pisci-
na. Algunos chicos lo grabaron y lo subieron a Twitter porque
«el rollo bollo es un subidon», y en el instituto no se habl6 de
otra cosa durante una semana o asi. Casi le rompo el teléfono a
Samu cuando vi que lo habia retuiteado.

Casti todos los chicos bajaron un dedo y todo el mundo pasé
a la siguiente confesion, pero yo no fui capaz. La facilidad con
la que Jackie habia confesado que le habia gustado besar a una
chica, asi como el uso descarado de la confesion para coquetear
con Lou, habia hecho que se me encogiera el estobmago. M1
incomodidad habia debido de quedar patente porque, cuando
levanté la mirada de mi vaso, Talia me estaba mirando.

Hizo un gesto hacia Jackie y puso los ojos en blanco; des-
pués, jugueted con el aro que llevaba en la nariz y, mientras lo
hacia, bajé un dedo discretamente. Solo que me miro a la cara
al mismo tiempo.

Yo no reaccioné. No supe cémo, ya que su mirada me dejoé
en el pecho una sensacion cilida y extranamente anhelante. Es
mis: de repente me invadi6 la necesidad de saberlo todo sobre
ella, con una intensidad de lo mas confusa.

Antes de que consiguiera reunir el valor de acercarme, Aga-
tha y Zaq volvieron, en pleno debate apasionado sobre la di-
ferencia entre las tiendas vintage y las de segunda mano, y no
llegué a tener claro lo que habia pretendido al querer acercarme
a Talfa.

No volvimos a interactuar durante el resto de la noche. Des-
pués de un par de rondas mas, el juego se termind cuando Evan
se meti6 de nuevo con Danica, estallé una pelea y Samu tuvo
que tranquilizarlos. Aga y yo nos quedamos a dormir cuando el

resto de gente se fue a casa, ya bien entrada la noche, y yo ob-
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servé con envidia como Lin y Agatha compartian manta al otro
extremo del sofd. No me daba envidia que se acurrucasen, me
daba envidia que pudieran hacerlo sin sentirse raras, como me
pasaba a mi. Me quedé dormida con los murmullos de fondo de
Lindsay sobre el baile de graduacion y Wesley, y lo olvidé todo
sobre Talia y sus labios rojos, sus unas rojas y su vaso rojo.

Cuando llego el primer dia de clase, una semana después, el
momento con Talia se habia desvanecido totalmente de mi me-
moria. Sin embargo, cuando se giré en Educacion Financiera
para pasarme la programacién y me salud6 por primera vez, lo
recordé todo de golpe.

Cada vez que me pedia la goma o me recordaba que pronto
tendriamos un examen, me sentia como si volviera a estar sen-
tada en la moqueta de aquel s6tano. Nunca le hablé de la fiesta
de Lin, ya que el recuerdo de nuestra pequena interaccion se
me hacia embarazoso. No obstante, a pesar de lo mucho que lo
intentaba, no dejaba de pensar en lo que mas queria preguntarle:

¢Qué vio en mi cara aquella noche, mientras mirdbamos a
Jackie y a Lou desde el otro lado de la habitacion, que la llevo a

hacer aquella confesion?
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