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Para mi familia LGTBI+. 
No importa si tenéis la posibilidad de salir del armario o 

no, esta es vuestra casa.
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UNO

Veo la casa por primera vez cuando engulle a mi padre.
Cuento hasta tres (la estrategia de papá a la hora de hacer 

cosas para las que no me siento preparade) y me obligo a alzar 
la vista.

El traqueteo a mis espaldas que provenía de una de las ca-
jas empaquetadas a toda prisa ha dejado de sonar. Me había 
asegurado de no apartar los ojos del móvil, mirando Tumblr, 
pero no puedo seguir evitándolo. Me quedo aquí sentade, ob-
servando las motas de polvo flotar en los rayos oblicuos de la 
luz vespertina.

La puerta principal tiene hasta el marco pintado de rojo, 
como una boca. No una ensangrentada, no es nada mons-
truoso. Las dos ventanas abuhardilladas de la parte superior 
tampoco tienen nada de agresivas. Parecen casi alicaídas. Da 
la sensación de que la casa había hecho algún intento, pero se 
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había rendido al darse cuenta de que lo que fuera que estaba 
intentando era demasiado difícil.

Me siento un poco identificade con eso. Casa nueva. Ciu-
dad nueva. Escuela nueva.

Otra vez.
Espero que a mí se me dé mejor que a la casa.
—¡Sam! —Papá asoma la cabeza por la puerta para gri-

tar—. ¡Tienes que venir a ver esto!
Está superemocionado. Ya he visto fotos de la casa, claro, 

pero él insiste en que no le hacen justicia.
Me aparto un mechón teñido de color lavanda de la cara y 

abro la puerta del coche.
Fuera corre un viento frío y me asombra poder oler el 

océano. El sabor a sal en el aire y la fuerte brisa invernal me 
despiertan de golpe. No debería sorprenderme el olor a mar; 
Astoria está rodeada de mar por todas partes. El jardín de al 
lado tiene hasta una puñetera palmera. ¡Menudo lujo! Me 
gusta. No hay nadie por la calle, pero es un miércoles por la 
tarde, así que supongo que la gente estará trabajando. Justo en 
ese momento veo a una persona con una mochila cubierta de 
parches de banderas del Orgullo y de She-Ra y Steven Universe 
doblar la esquina de nuestra calle. Me da la sensación de que 
me está mirando cuando echa la vista atrás y me apresuro a 
apartar la mirada a pesar de lo mucho que quiero comprobar si 
lo que creo haber visto es cierto: me ha parecido adivinar los 
colores rosa, morado y azul de la bandera bisexual. No quiero 
hacerme ilusiones. A lo mejor me he equivocado, apenas la 
he visto de refilón. Estoy acostumbrade a ser la única persona 
LGTBI+ de la zona (al menos, la única fuera del armario) y en 
Portland aún estaba demasiado aterrorizade como para proce-
sar que la situación había cambiado.

Con un último toque a la pantalla de mi iPhone, me apre-
suro a subir los escalones que llevan hasta la casa. En el último 
escalón, cierro los ojos. El suelo al otro lado del umbral es de 
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madera oscura, puede que de nogal. Incluso desde aquí me 
llega el olor a pintura seminueva, aún presente, aunque tenue. 
El vestíbulo contrasta con la luz pálida que entra por las ven-
tanas. La casa está orientada tanto al norte como al sur y me 
pregunto cómo será al amanecer, si es que el sol sale de verdad 
alguna vez en este sitio.

Lo veo en el telón de mis párpados, todo teñido de un 
naranja cálido que convierte las motas de polvo en chispas en 
lugar de destellos.

—¡Sam! —Papá vuelve a llamarme. Suena a que está en la 
planta de arriba.

Abro los ojos, cruzo el umbral y dejo que la casa me engu-
lla a mí también.

Mis pasos hacen eco en el interior. Es un sonido extraño, 
como si estuviera descendiendo a una cueva. No tenemos ni 
un solo mueble. Se supone que hay un camión de IKEA que 
llegará mañana o algo así, pero por ahora mis pies resuenan 
pesados sobre la escalera, tan pesados que el océano y sus olas 
podrían escucharlos a tres calles de distancia.

Apoyo una mano en el pasamanos mientras subo las esca-
leras y mi inquietud crece. Es como el viento marino o una ola 
cuando cambia la marea, me pasa por encima y luego retroce-
de para regresar a las profundidades.

Papá está al final de la escalera, apoyado en la barandilla. 
Es un pelín más alto que yo, por encima del metro ochenta. 
Aún no me he acostumbrado a verlo sin sus rastas enmarcán-
dole el rostro cálido y marrón, que tanto contrasta con mi piel 
blancucha y mi pelo rubio ceniza. Lo de mi pelo son más unas 
ondas desordenadas que los gloriosos rizos apretados de papá. 
Las rastas se las ha cortado para su nuevo trabajo. Le dije que 
no quería que lo hiciera, pero él me respondió que pesaban 
mucho y que la presión extra debajo del casco le estaba pro-
vocando migrañas (además de que le están saliendo entradas 
y está un poco acomplejado), y luego me persiguió por todo 
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el apartamento cuando le rapé la cabeza. La gente del piso de 
abajo se aseguró de dar golpes en el techo para informarnos de 
lo mucho que habían disfrutado de eso.

En aquel momento se lo tomó un poco a broma, pero creo 
que tenía más reparos al respecto de lo que quería dar a enten-
der y hacer el tonto era su manera de esconderlo. Ha llevado 
rastas desde que yo era pequeñe y aunque sé que la decisión 
fue suya y que tenía sus propios motivos, creo que al cortárse-
las se quitó de encima el peso de algo más que las rastas.

—¿Has visto la palmera? —pregunto. Creo que es impor-
tante que sepa que está ahí. Las palmeras son típicas de las 
vacaciones y las costas soleadas y esta mudanza no es ninguna 
de las dos cosas, pero aun así parece un signo esperanzador.

—La he visto. —Sonríe—. No es exactamente un paraíso 
tropical, pero pensé que te gustaría. Ven a ver tu habitación.

Le sigo, deslizando la mano por la barandilla. Tiene pinta 
de haber sido lijada y barnizada recientemente, hecha de la 
misma madera oscura que el suelo. Los dedos se me pegan 
ligeramente a la superficie pulida. Seguro que, si me acerco, 
podría ver mi rostro reflejado.

Me ha dejado el dormitorio más grande, insistiendo en 
que le da demasiada pereza subir las escaleras para acostarse y 
que su habitación tiene un en suite, lo cual solo significa que 
tiene baño propio. Cuando entro en mi nuevo cuarto, una 
descarga me recorre de arriba abajo.

Es una habitación enorme. El alféizar que tengo delante se 
extiende frente a las dos ventanas abuhardilladas, casi como si 
fuera un banco, y tiene un ancho de unos sesenta centímetros. 
La parte superior sobresale del borde exterior de las ventanas 
y luego se curva hacia dentro hasta encontrarse en un pico 
como la punta de un cono de helado.

Al acercarme a una de las paredes, es tan brillante que casi 
duele mirarla. Es de color blanco, pero blanco-blanco, no roto 
ni crema. La apariencia y la sensación es la de algo hecho a 
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toda prisa. Hay incluso una junta aún visible. Papá se moriría 
de vergüenza si su cuadrilla hiciese algo así. Golpeo la pared 
con los nudillos y obtengo un sonido hueco a cambio.

Cuando toco la pintura, doy un paso atrás, igual que hizo 
aquel niño que vi una vez en el supermercado cuando llamó 
mamá a una mujer y al darse la vuelta era una desconocida. 
Un escalofrío me sube por la columna, el eco de una pre-
monición que ni siquiera había formulado aún en mi cabeza 
con suficiente claridad como para plantearme si era cierta. Al-
guien ha tapado algo aquí.

No es el sonido del eco en el espacio hueco lo que hace 
que me sobresalte, sino la sensación. En lugar de madera, mis 
nudillos han ido a dar con una corriente eléctrica (o el fantas-
ma de una). Resisto el impulso de meter los dedos en la junta, 
de abrir la pared para tocar lo que sea que aguarda al otro lado.

—¿Qué te parece? —Papá señala a su alrededor con una 
floritura mientras me giro para mirarlo. Me estaba dando la 
espalda y por eso no me ha visto moverme—. Desde aquí arri-
ba será como si tuvieras tu propio imperio.

Vuelvo a golpear la pared con los nudillos, esta vez con 
más fuerza, mientras intento ignorar la manera en que el 
gesto hace que una descarga me recorra los dedos. Sí, defi-
nitivamente está hueco. Quiero entrar dentro. Nunca averi-
guaré qué me espera detrás si no puedo tocarlo y este muro 
chapucero se interpone en mi camino. Papá me observa 
mientras lo rodeo, palpando todas las paredes. A veces doy 
varios golpecitos prestando atención a las variaciones en el 
sonido. Encuentro un ritmo. Hueco a la altura de la cadera, 
cada vez menos conforme me alejo en ambas direcciones y 
después hueco otra vez. Papá no dice nada. A estas alturas 
está acostumbrado a mí.

—Aquí puedes ser tú misme, colega —dice.
Creo que se refiere a lo que estoy haciendo ahora mismo: 

dar golpecitos en las paredes como el bicho raro que soy. Me 
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pregunto si es verdad lo que dice. Por un instante glorioso, mi 
universo se expande como si sus palabras hubieran provocado 
el Big Bang. Puedo ser yo misme, yo de verdad, por primera 
vez. Quizás pueda incluso descubrir qué significa ser yo.

El momento se contrae con la misma velocidad con la que 
se ha expandido. Aparto la mano y me doy toquecitos con las 
uñas en la palma de la mano, autorregulándome.

—Creo que hay estanterías detrás de las paredes —digo.
Al oírlo, papá se sobresalta un poco y mira a su alrededor. 

También está acostumbrado a que no responda cuando se tra-
ta de temas emotivos. Se acerca a la pared para golpear con 
suavidad uno de los paneles y ahí está, el mismo eco hueco 
que resuena demasiado como para ser solo yeso y vigas. Tal y 
como yo he dicho.

—Mmm —dice.
No lo cuestiona, pero sí mira la pared con más deteni-

miento. Suelta un resoplido ante el trabajo chapucero de la 
junta torcida y murmura:

—Probablemente un intento de bricolaje del dueño an-
terior. —Después se vuelve hacia mí con una enorme son-
risa—. Un proyecto estupendo para entretenernos. Podemos 
destaparlas, si quieres.

Parece tan entusiasmado que aceptaría incluso si no me 
apeteciera. Además, ahora que ha visto esa junta no me sor-
prendería despertarme y encontrarme con que se ha puesto a 
arreglarla en mitad de la noche. Se va a volver loco pensando 
en ello.

Le devuelvo la sonrisa.
—Claro que sí, joder.
—No digas «joder».
—Jopelines.
—Eso es peor. Di joder.
Su móvil empieza a sonar en la planta de abajo, reprodu-

ciendo la Marcha imperial de Star Wars.
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—Oh, oh. Ahora vengo. —Sale pitando de la habitación y 
baja dando tumbos por la escalera mientras grita—: ¡Sam! ¡No 
hay ningún vecino abajo que nos pegue voces!

—¡Eso me han dicho! —respondo.
No recuerdo la última vez que lo vi tan feliz.
Paso la mano por la pared, sintiendo la pintura rugosa y ese 

estremecimiento que aún está fuera de mi alcance. Las yemas 
de los dedos me vibran como si estuviera tocando una de esas 
lámparas de plasma que encuentras en las tiendas de artículos 
de broma. Casi puedo ver cómo el panel de yeso se abomba 
un poco por los estantes que tiene detrás. Hay algo ahí dentro, 
algo que tengo que encontrar. Y esta habitación me pertenece.

Ciudad nueva, casa nueva, incluso al parecer un padre 
nuevo.

Espero que las cosas vayan mejor que la última vez.

Paso el rato mientras espero a que papá vuelva tumbade boca-
rriba en el centro de mi nuevo cuarto, contemplando el techo 
y tratando de no rascarme los tatuajes aún recientes del brazo. 
Lo de tatuarme forma parte de un pacto que hicimos para 
cuando cumpliera los dieciocho. Papá dijo que podía hacerlo 
si aprobaba Precálculo, pero tengo la sensación de que tam-
bién fue su manera de permitirme ejercer control sobre mi 
propio cuerpo después de lo que pasó en Montana. Creo que 
ni siquiera él sabe lo que significan todos los diseños que elegí, 
a pesar de que vino conmigo a todos los sitios a los que fui a 
preguntar y me oyó hablar con la persona que iba a tatuar-
me. Ni siquiera yo estoy segure de conocer su significado por 
completo.

La parte superior desde el hombro hasta el codo son acua-
relas, la aurora boreal. Entre los colores hay dibujos en negro. 
Un pájaro mudando unas plumas que se deshacen en manchas 
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de tinta. Una constelación. Un árbol que se transforma en 
raíces que a su vez se transforman en un abanico de espadas en 
el pliegue del codo. De ahí hasta la muñeca hay más acuarelas, 
pero esta vez son verdaderamente acuáticas, con los colores 
del agua. Un cuervo nada sobre mi muñeca con las alas des-
plegadas. Son imágenes que me resultan familiares, incluso si 
se disuelven como la aurora en el cielo cuando trato de atra-
parlas. Intentar comprender cosas extrañas es un tema conti-
nuo en mi vida.

Como esta habitación.
Hay algo en ella que me perturba. No como si estuviera en 

la casa de Amityville, sino de una manera… diferente.
Tumbade aquí a solas, por un momento me siento como 

suspendide en la nada. Siento como si este lugar quisiera algo de 
mí. Es probable que solo sea mi «imaginación desbordada» o lo 
que sea que el colegio lo llamara antes de que papá consiguiera 
que me dieran el diagnóstico de autismo. O mis historias, que 
mi psicóloga de Missoula dijo que eran un interés especial re-
lacionado con el autismo. Ya sabes, como cuando en la tele sale 
un niño autista que se sabe todos y cada uno de los Pokémon. 
Obviamente no siempre son cosas así. No somos todes igua-
les. Lo mío es encontrar historias de adolescentes que murieron 
demasiado jóvenes. Parte de mi tatuaje es por eso. Es algo que 
papá no puede saber nunca. Ni siquiera quería contárselo a la 
psicóloga, pero tenía que explicar que mis historias empezaron 
antes de la agresión, no después, ya que ella asumió (como es 
lógico) que me había obsesionado con adolescentes que murie-
ron porque yo había estado a punto de morir. Pero no es así.

Trago saliva y noto un pinchazo en la cicatriz del cuello.
Papá regresa tan silenciosamente que no lo oigo hasta que 

roza el marco de la puerta con el pie. Se detiene en el umbral 
y lo miro a los ojos sin levantar la cabeza del suelo. Al cabo 
de un segundo, se acerca, se tumba conmigo y apoya la parte 
superior de la cabeza contra la mía.
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—Malas noticias.
—¿La empresa de los muebles?
—Sí.
—¿Nos traen una estampida de cachorritos cagones?
—No. ¿Cómo van a ser eso malas noticias? —Alza las manos 

como si lo que acabo de decir fuera algo indignante—. ¡Que te 
pase por encima una estampida de cachorros es el sueño de cual-
quiera!

—Los cachorros se mean y se cagan por todas partes, y no 
son las mierdas sonrientes de los emojis. Pero son adorables. Y 
supongo que limpiar el parqué es más fácil que una moqueta.

—Sam, intenta practicar lo de no decir palabrotas antes de 
la reunión mañana con la directora.

—Vale, vale. —El suelo contra mi espalda es cómodo y 
está fresquito. Lo exploro con las palmas de las manos mien-
tras busco las juntas de la tarima con los dedos—. Entonces, 
¿cuál es la mala noticia?

—Un retraso por culpa de las fiestas. Van a llegar unos días 
tarde.

—Quieres decir que tenemos tiempo de sobra para tirar 
un par de muros antes de que lleguen.

Siento su risa muda cuando su cabeza vibra contra la mía.
—Sí, eso es lo que quería decir. —Guarda silencio durante 

un momento—. ¿Seguro que llevas bien eso de cambiar de 
escuela otra vez?

Dice «otra vez» porque es la segunda este año. No es algo 
que hagamos mucho, esto de mudarnos.

Ahora soy yo quien guarda silencio el tiempo suficiente 
como para que papá insista:

—¿Sam?
—Sí, estoy bien. —Quiero decir «tanto como puedo estar», 

pero no tengo que decirlo en voz alta para que él lo entienda.
—La directora parece tener una actitud muy positiva —ase-

gura—. Y Oregón no es Montana.
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—Lo sé.
Y de verdad que lo sé, pero la gente joven y adolescente es 

igual en todas partes, sobre todo hoy en día, cuando hay ideas 
horribles de todo tipo siempre al acecho para pisotear cual-
quier progreso a favor de una escurridiza igualdad.

Es entonces cuando lo siento, esa opresión en la garganta 
que aparece al mencionar Montana. Algo más que un pincha-
zo en la cicatriz. Los músculos se contraen alrededor de mi 
ojo y no me esfuerzo por evitar la gesticulación de mi rostro. 
Aquí solo estamos papá y yo. Cierro los puños, apretando en 
ráfagas las uñas contra las palmas de las manos.

Papá se levanta con esfuerzo a mis espaldas y yo lo miro 
bocabajo.

—Venga —dice—. Vamos a sacar las cosas del coche. Y 
luego vamos a colocar las colchonetas y los sacos de dormir y 
salimos a dar un paseo para ver… —Hace una pausa, mirán-
dome de manera melodramática—. El océano.

No puedo evitar dar un respingo. Se le da bien esto: orien-
tarme, crear expectativas. Sobre todo, porque mañana va a ser 
un día estresante y ni siquiera él puede predecir el resultado.

Papá repara en el movimiento y sonríe aún más. Ha apren-
dido a sintonizar mi frecuencia.

Me mantiene ocupade durante el resto del día hasta que se 
hace de noche y exploramos Astoria desde las playas de arena y 
el agua gris (me encanta el sonido hipnótico de las olas, olas de 
verdad, no solo mi máquina de ruido blanco) hasta el peque-
ño centro histórico lleno de tiendas para turistas en las que, a 
pesar de haber luces de Navidad por todas partes, el ambiente 
es tranquilo y aletargado al ser temporada baja.

Cuando por fin me tumbo sobre la colchoneta de gomaes-
puma en el eco de mi dormitorio, estoy lo bastante exhauste 
como para quedarme dormide de inmediato por una vez.

No sé cómo es el proceso de conciliar el sueño para el resto 
del mundo, pero para mí es como entrar en un túnel de una 
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niebla blanca y plateada que oculta la aurora. Esa es la única 
parte de mi tatuaje que entiendo de verdad. Las luces de colo-
res resplandecen en el túnel y estoy aquí. Estoy presente. Sé lo 
que hay al otro lado de la niebla, aunque no alcance a tocarlo. 
Puedo saborearlo.

Algunas noches, la mayoría, eso es todo.
Hoy no.
Estoy de vuelta en Airdrie, escuchando a mi antiguo di-

rector decirle a papá que no tienen pruebas suficientes para 
expulsarles, igual que la policía dijo que no tenían pruebas 
suficientes para presentar cargos.

—Lo siento —dice—. No podemos simplemente aceptar 
la palabra de Sam solo porque ella diga que reconoció a los 
chicos Barry y a Sherilee Tanner. Necesitamos pruebas.

Papá está muy quieto, tanto que puedo sentir su ira. Yo 
no puedo hablar porque tengo la garganta hinchada. Quiero 
abrir la boca y gritar hasta que se me desencaje la mandíbula y 
poder tragarme al director de un bocado. La forma en la que 
dice «los chicos Barry» como si él no fuera su tío me da ganas 
de vomitar.

—Esto ha sido un delito de odio —dice mi padre con sua-
vidad—. Y usted se dirigirá a mi hije con el pronombre co-
rrecto.

Papá es el único hombre negro en un pueblo más blanco 
que la leche y todo lo que hace es suave y pausado porque para 
la gente que nos rodea su mera existencia es un escándalo, a 
pesar de que los blancos de por aquí aseguran que no son ra-
cistas. ¿Cómo van a ser racistas si ni siquiera nos han echado 
del pueblo por ser una familia interracial? Además (y esto se lo 
he oído decir a la gente), tampoco pueden ser racistas si todo 
el mundo es blanco, ¿no? Nos quedamos porque a papá le en-
cantaban las montañas y su trabajo; nuestras cuatro hectáreas a 
los pies de las montañas Sapphire eran su santuario. Hasta que 
dejaron de ser el mío.
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Pero mi padre… Sus palabras tienen la intensidad de una 
supernova y le adoro por ello. El director mueve la boca, pero 
no oigo nada de lo que dice.

Vuelvo a tener siete años y es la primera vez que veo a papá. 
Entra en la casa de acogida con el equipo de servicios sociales 
y en cuanto lo veo, lo sé. Él me mira y algo se enciende en 
mi interior, algo feroz y brillante y todo al mismo tiempo. 
Sé que no ve tan solo a une niñe blanque y harapiente con el 
pelo lleno de greñas sucias que la gente cree que es incapaz 
de hablar.

Él me mira con mi camiseta de Led Zeppelin y el pelo 
tapándome la cara y me rescata. En ese momento, sus hom-
bros se relajan, su rostro se suaviza. Me saca de aquel sitio y 
la primera palabra que le dedico en mi octavo cumpleaños es 
«gracias».

Tengo dieciséis años y no soy Sam Sylvester. Busco mi 
nombre, pero no soy capaz de encontrarlo, a pesar de que 
creo que debería saberlo. Siento que está cerca; su presencia es 
constante como el olor del mar en la brisa e igual de imposible 
de aferrar. Hay libros por todas partes y la voz de David Bowie 
me rodea, acompañada de risas que rebotan como un relám-
pago entre yo y otra persona a quien no llego a ver. El sol brilla 
a sus espaldas, la silueta de unos rizos es la única parte visible 
a contraluz. Una luz dorada entra a través de las dos ventanas 
abuhardilladas y la habitación está llena de carcajadas difusas 
que desaparecen nada más empezar. Trago saliva y me da un 
ataque de tos. Y entonces la risa se transforma en un jadeo, el 
mío. La garganta me pica y se cierra y caigo de rodillas, inca-
paz de respirar. No puedo respirar.

La luz se desvanece ante mis ojos entre flashes de rojo y 
morado.
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—¡Sam! ¡Respira!
Consigo dar una bocanada tan grande como para absorber 

todo el aire de la habitación.
Papá me está sujetando, manteniendo mis brazos cruza-

dos sobre el pecho en un abrazo apretado. Noto un dolor 
que me palpita en la nuca. Inspiro fuerte otra vez y después 
otra más.

—No pasa nada, Sammy. Todo va bien.
La luz del pasillo está encendida y una franja dorada pe-

netra en mi habitación. Me sacudo durante un instante; mi 
cerebro tarda en procesar sus palabras.

—Inspira —dice papá y yo obedezco—. Espira.
Vuelvo a obedecer. Él respira conmigo. Es un ritual que 

hemos repetido cientos de veces. Por eso nunca entenderé 
cómo hay gente que cree que la familia es algo tan común 
como la sangre. Para mí, familia significa aliento; es confiar en 
que la persona que tienes al lado va a luchar por tu derecho a 
respirar en un mundo que intenta impedírtelo. Es la vulnera-
bilidad de sentir el pecho de alguien moviéndose con un ritmo 
calculado para devolverte el tuyo. Tanto papá como yo cono-
cemos ese miedo por motivos diferentes. Su madre murió de 
cáncer de pulmón cuando era pequeño.

Poco a poco, empieza a soltarme y me deja en el suelo. Me 
he salido por completo de la colchoneta y al principio creo que 
el dolor en mi nuca se debe a un golpe contra el suelo, pero 
entonces papá tuerce el gesto y se frota el pómulo.

—Mierda, papá, te he dado.
Preocupade, consigo incorporarme hasta sentarme. El co-

razón aún me traquetea en el pecho. Pruebo a respirar despa-
cio una vez más.

—No pasa nada, Sammy. He pasado por cosas peores. —
Mete la lengua por el agujero donde solía haber un colmillo 
(lo perdió antes de que yo naciera y ahora lleva uno falso du-
rante el día)—. Sobreviviré.
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Trago saliva en un intento por evitar que se me salga el 
corazón por la boca. Esta vez ha sido peor que las anteriores 
y lo sabe.

—¿Qué hora es? —pregunto. Fuera aún está oscuro, pero 
eso no significa nada en diciembre.

—Ni idea. —Papá se echa hacia atrás y se apoya en las ma-
nos mientras yo lo miro en el móvil.

—Las siete menos cinco —digo.
—¿Quieres hablar del tema?
—¿Sobre la hora?
Esta vez estoy siendo literal a propósito, pero papá no sonríe.
—Sam.
No respondo.
—Vale —dice, y sé que lo dice de verdad. Hay gente que 

usa esa expresión antes de cambiar de estrategia, pero él no—. 
¿Quieres que vayamos a ver si encontramos un sitio decente 
para desayunar?

Asiento. El sudor me hace cosquillas al deslizarse entre mis 
omóplatos. Lo ayudo a levantarse del suelo y él finge tener la 
espalda machacada.

—Emoji de la calavera —digo con la voz cargada de sarcas-
mo—. Voy a darme una ducha. Tenemos la cita a las nueve, 
¿no? ¿Nos dará tiempo?

—A las nueve y media, y eso espero. Date prisa. Te espero 
abajo en media hora.

Yo también tengo que bajar para ir a por mis cosas de aseo 
y una muda de ropa. Una vez en la ducha, me lavo rápido, fro-
tándome la cara y la garganta como si así pudiera deshacerme 
de las dos pesadillas. En una era yo, Sam. La viví el año pasado.

Colecciono historias de personas que murieron antes de 
cumplir los diecinueve (cuando era más joven me parecía la edad 
de paso entre la infancia y la vida adulta). Por una enfermedad, 
un asesinato o porque sus propios cerebros les dijeron que tenían 
que morir. Creo que alguien debería guardarles en su memoria.



— 23 —

El sueño… Tenía que ser el chico de Astoria, el de los años 
ochenta. Un chaval llamado Billy Clement, aunque durante 
el sueño he sido incapaz de recordar su nombre. Intento no 
pensar en él. Es demasiado extraño.

Mi interés especial empezó antes de la agresión. Ella solía 
decirme que era macabro, pero yo simplemente pensaba que 
alguien debía conocer las historias de quienes nunca llegaron 
a crecer. Pensaba que se merecían que alguien les viera como 
papá me veía a mí.

Me visto de manera metódica. Calzoncillos negros hechos 
de modal extrasuave, un top de compresión que papá encar-
gó que me hicieran a medida, vaqueros rotos, una camiseta 
sedosa sin mangas, un jersey de cuello tortuga con el bor-
de asimétrico y deshilachado. Lápiz de ojos negro y un poco 
de plateado alrededor de los ojos. Papá insistió en llevarme 
de compras cuando nos fuimos de Montana (me sorprende 
que no decidiera prenderles fuego a todas mis cosas). Yo solía 
comprar en tiendas de segunda mano, pero es que Portland 
estaba a rebosar de esas. Creo que a papá le sorprendió un 
poco el estilo que elegí, pero el rollo duro hace que me sienta 
segure. Antes solía vestirme con vaqueros y camisetas viejas de 
grupos de música, pero ahora cada prenda de ropa que cubre 
mi cuerpo es una decisión consciente. Una armadura que me 
pongo cada día.

Cuando voy de compras me guío antes por la textura que 
por la vista, pero se me da bien encontrar justo lo que estoy 
buscando. El jersey es suave, la tela de los vaqueros está bien 
domada y el top me comprime de forma intencionada: todo 
por y para mí. Nadie más. Me pongo un poco de gomina en 
el pelo y lo revuelvo hasta que las ondas me quedan como 
las quiero, con los mechones lavanda, verde claro y plateado 
entrelazados. El pelo me cae sobre la oreja derecha y deja a 
la vista el rapado del lado izquierdo. Me paso las yemas de 
los dedos por el pelo corto, disfrutando de la sensación. Papá 



— 24 —

va a tener que raparme otra vez los laterales y probablemente 
retocar también el tinte antes de que empiecen las clases en 
enero. Trabaja como jefe de obra para ganarse la vida, pero 
a veces pienso que su verdadera vocación debería haber sido 
peluquero.

Papá encuentra una cafetería y yo me pido un gofre belga 
enorme cubierto de fresas que probablemente contienen más 
azúcar que fruta. Él se pide unos panecillos con salsa gravy y 
croquetas de patata como acompañamiento.

—¿Quieres más carbohidratos para acompañar a los car-
bohidratos? —pregunto por encima de la música rock de los 
cincuenta que sale de los altavoces.

—Mira quién habla. —Levanta su taza de café y yo hago lo 
mismo con mi zumo de naranja—. Por los nuevos comienzos.

—Por los nuevos comienzos —repito, chocando mi vaso 
contra su taza.

Cuando voy por la mitad del gofre siento un tirón en la 
parte baja del abdomen y me acuerdo de lo que va a pasar hoy. 
Recuerdo las palabras de la psicóloga diciéndome que preste 
atención a las sensaciones de mi cuerpo y me permito sentirlo 
durante un momento, pero solo me siento un poco idiota. 
¿Esto es ansiedad o qué? Si papá repara en que estoy mareando 
una fresa con el tenedor, no dice nada al respecto. Al final me 
termino el desayuno, empapando el último trozo de gofre en 
nata montada ya líquida.

No quiero hacer esto de nuevo, todo el tema de «presen-
tarme a la directora».

Esta vez papá se da cuenta de lo que pasa.
—Si la cosa no funciona aquí, encontraremos otra solu-

ción el año que viene.
Levanto la vista de golpe del plato manchado.
—¿Qué?
—Si un centro público es demasiado, buscaremos otra 

cosa. Puedes estudiar en casa o algo. Es probable que puedas 
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sacarte el examen de ciclo si lo necesitas, pero preferiría que 
intentáramos conseguirte el diploma de secundaria. A la larga 
eso te abrirá más puertas.

Joder.
—Papá —lo interrumpo. ¿Cómo es eso que dice siem-

pre?—. No vendamos la piel del oso hasta que las ranas…
—No termines esa frase. —Su sonrisa es menos brillante 

de lo habitual, pero evita que diga «caguen pelo» en voz alta—. 
Solo quería que supieras que lo tengo presente.


