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Para mi familia LGTBI+.
No importa si tenéis la posibilidad de salir del armario o
no, esta es vuestra casa.







Veo la casa por primera vez cuando engulle a mi padre.

Cuento hasta tres (la estrategia de papa a la hora de hacer
cosas para las que no me siento preparade) y me obligo a alzar
la vista.

El traqueteo a mis espaldas que provenia de una de las ca-
jas empaquetadas a toda prisa ha dejado de sonar. Me habia
asegurado de no apartar los ojos del mévil, mirando Tumblr,
pero no puedo seguir evitindolo. Me quedo aqui sentade, ob-
servando las motas de polvo flotar en los rayos oblicuos de la
luz vespertina.

La puerta principal tiene hasta el marco pintado de rojo,
como una boca. No una ensangrentada, no es nada mons-
truoso. Las dos ventanas abuhardilladas de la parte superior
tampoco tienen nada de agresivas. Parecen casi alicaidas. Da
la sensacion de que la casa habia hecho algun intento, pero se
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habia rendido al darse cuenta de que lo que fuera que estaba
intentando era demasiado dificil.

Me siento un poco identificade con eso. Casa nueva. Ciu-
dad nueva. Escuela nueva.

Otra vez.

Espero que a mi se me dé mejor que a la casa.

—iSam! —Papa asoma la cabeza por la puerta para gri-
tar—. jTienes que venir a ver esto!

Esta superemocionado. Ya he visto fotos de la casa, claro,
pero ¢l insiste en que no le hacen justicia.

Me aparto un mechon teniido de color lavanda de la cara y
abro la puerta del coche.

Fuera corre un viento frio y me asombra poder oler el
océano. El sabor a sal en el aire y la fuerte brisa invernal me
despiertan de golpe. No deberia sorprenderme el olor a mar;
Astoria estd rodeada de mar por todas partes. El jardin de al
lado tiene hasta una punetera palmera. Menudo lujo! Me
gusta. No hay nadie por la calle, pero es un miércoles por la
tarde, asi que supongo que la gente estard trabajando. Justo en
ese momento veo a una persona con una mochila cubierta de
parches de banderas del Orgullo y de She-Ra 'y Steven Universe
doblar la esquina de nuestra calle. Me da la sensacion de que
me esta mirando cuando echa la vista atrds y me apresuro a
apartar la mirada a pesar de lo mucho que quiero comprobar si
lo que creo haber visto es cierto: me ha parecido adivinar los
colores rosa, morado y azul de la bandera bisexual. No quiero
hacerme ilusiones. A lo mejor me he equivocado, apenas la
he visto de refilon. Estoy acostumbrade a ser la tinica persona
LGTBI+ de la zona (al menos, la Ginica fuera del armario) y en
Portland atin estaba demasiado aterrorizade como para proce-
sar que la situacion habia cambiado.

Con un ultimo toque a la pantalla de mi iPhone, me apre-
suro a subir los escalones que llevan hasta la casa. En el altimo
escalon, cierro los ojos. El suelo al otro lado del umbral es de
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madera oscura, puede que de nogal. Incluso desde aqui me
llega el olor a pintura seminueva, alin presente, aunque tenue.
El vestibulo contrasta con la luz palida que entra por las ven-
tanas. La casa estd orientada tanto al norte como al sur y me
pregunto cémo sera al amanecer, si es que el sol sale de verdad
alguna vez en este sitio.

Lo veo en el telon de mis parpados, todo tenido de un
naranja calido que convierte las motas de polvo en chispas en
lugar de destellos.

—iSam! —Papd vuelve a llamarme. Suena a que estd en la
planta de arriba.

Abro los 0jos, cruzo el umbral y dejo que la casa me engu-
lla a mi también.

Mis pasos hacen eco en el interior. Es un sonido extrano,
como si estuviera descendiendo a una cueva. No tenemos ni
un solo mueble. Se supone que hay un camién de IKEA que
llegard manana o algo asi, pero por ahora mis pies resuenan
pesados sobre la escalera, tan pesados que el océano y sus olas
podrian escucharlos a tres calles de distancia.

Apoyo una mano en el pasamanos mientras subo las esca-
leras y mi inquietud crece. Es como el viento marino o una ola
cuando cambia la marea, me pasa por encima y luego retroce-
de para regresar a las profundidades.

Papa esta al final de la escalera, apoyado en la barandilla.
Es un pelin mis alto que yo, por encima del metro ochenta.
Atn no me he acostumbrado a verlo sin sus rastas enmarcan-
dole el rostro calido y marron, que tanto contrasta con mi piel
blancucha y mi pelo rubio ceniza. Lo de mi pelo son mds unas
ondas desordenadas que los gloriosos rizos apretados de papa.
Las rastas se las ha cortado para su nuevo trabajo. Le dije que
no queria que lo hiciera, pero él me respondié que pesaban
mucho y que la presion extra debajo del casco le estaba pro-
vocando migranas (ademds de que le estdn saliendo entradas
y estd un poco acomplejado), y luego me persiguiéd por todo
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el apartamento cuando le rapé la cabeza. La gente del piso de
abajo se asegurd de dar golpes en el techo para informarnos de
lo mucho que habian disfrutado de eso.

En aquel momento se lo tomd un poco a broma, pero creo
que tenia mas reparos al respecto de lo que queria dar a enten-
der y hacer el tonto era su manera de esconderlo. Ha llevado
rastas desde que yo era pequene y aunque sé que la decision
fue suya y que tenia sus propios motivos, creo que al cortdrse-
las se quitd de encima el peso de algo mas que las rastas.

—;Has visto la palmera? —pregunto. Creo que es impor-
tante que sepa que estd ahi. Las palmeras son tipicas de las
vacaciones y las costas soleadas y esta mudanza no es ninguna
de las dos cosas, pero aun asi parece un signo esperanzador.

—La he visto. —Sonrie—. No es exactamente un paraiso
tropical, pero pensé que te gustaria. Ven a ver tu habitacion.

Le sigo, deslizando la mano por la barandilla. Tiene pinta
de haber sido lijada y barnizada recientemente, hecha de la
misma madera oscura que el suelo. Los dedos se me pegan
ligeramente a la superficie pulida. Seguro que, si me acerco,
podria ver mi rostro reflejado.

Me ha dejado el dormitorio mas grande, insistiendo en
que le da demasiada pereza subir las escaleras para acostarse y
que su habitacidn tiene un en suite, lo cual solo significa que
tiene bano propio. Cuando entro en mi nuevo cuarto, una
descarga me recorre de arriba abajo.

Es una habitacion enorme. El alféizar que tengo delante se
extiende frente a las dos ventanas abuhardilladas, casi como si
fuera un banco, y tiene un ancho de unos sesenta centimetros.
La parte superior sobresale del borde exterior de las ventanas
y luego se curva hacia dentro hasta encontrarse en un pico
como la punta de un cono de helado.

Al acercarme a una de las paredes, es tan brillante que casi
duele mirarla. Es de color blanco, pero blanco-blanco, no roto
ni crema. La apariencia y la sensacion es la de algo hecho a
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toda prisa. Hay incluso una junta aun visible. Papa se moriria
de vergiienza si su cuadrilla hiciese algo asi. Golpeo la pared
con los nudillos y obtengo un sonido hueco a cambio.

Cuando toco la pintura, doy un paso atras, igual que hizo
aquel nifio que vi una vez en el supermercado cuando llamé
mama a una mujer y al darse la vuelta era una desconocida.
Un escalofrio me sube por la columna, el eco de una pre-
monicién que ni siquiera habia formulado ain en mi cabeza
con suficiente claridad como para plantearme si era cierta. Al-
guien ha tapado algo aqui.

No es el sonido del eco en el espacio hueco lo que hace
que me sobresalte, sino la sensacidon. En lugar de madera, mis
nudillos han ido a dar con una corriente eléctrica (o el fantas-
ma de una). Resisto el impulso de meter los dedos en la junta,
de abrir la pared para tocar lo que sea que aguarda al otro lado.

—;Qué te parece? —Papd senala a su alrededor con una
floritura mientras me giro para mirarlo. Me estaba dando la
espalda y por eso no me ha visto moverme—. Desde aqui arri-
ba serd como si tuvieras tu propio imperio.

Vuelvo a golpear la pared con los nudillos, esta vez con
mas fuerza, mientras intento ignorar la manera en que el
gesto hace que una descarga me recorra los dedos. Si, defi-
nitivamente esta hueco. Quiero entrar dentro. Nunca averi-
guaré qué me espera detras si no puedo tocarlo y este muro
chapucero se interpone en mi camino. Papd me observa
mientras lo rodeo, palpando todas las paredes. A veces doy
varios golpecitos prestando atencion a las variaciones en el
sonido. Encuentro un ritmo. Hueco a la altura de la cadera,
cada vez menos conforme me alejo en ambas direcciones y
después hueco otra vez. Papd no dice nada. A estas alturas
estd acostumbrado a mi.

—Aqui puedes ser tu misme, colega —dice.

Creo que se refiere a lo que estoy haciendo ahora mismo:
dar golpecitos en las paredes como el bicho raro que soy. Me
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pregunto si es verdad lo que dice. Por un instante glorioso, mi
universo se expande como si sus palabras hubieran provocado
el Big Bang. Puedo ser yo misme, yo de verdad, por primera
vez. Quizas pueda incluso descubrir qué significa ser yo.

El momento se contrae con la misma velocidad con la que
se ha expandido. Aparto la mano y me doy toquecitos con las
unas en la palma de la mano, autorregulindome.

—Creo que hay estanterias detras de las paredes —digo.

Al oirlo, papa se sobresalta un poco y mira a su alrededor.
También estd acostumbrado a que no responda cuando se tra-
ta de temas emotivos. Se acerca a la pared para golpear con
suavidad uno de los paneles y ahi estd, el mismo eco hueco
que resuena demasiado como para ser solo yeso y vigas. Tal y
como yo he dicho.

—Mmm —dice.

No lo cuestiona, pero si mira la pared con mas deteni-
miento. Suelta un resoplido ante el trabajo chapucero de la
junta torcida y murmura:

—Probablemente un intento de bricolaje del dueno an-
terior. —Después se vuelve hacia mi con una enorme son-
risa—. Un proyecto estupendo para entretenernos. Podemos
destaparlas, si quieres.

Parece tan entusiasmado que aceptaria incluso si no me
apeteciera. Ademas, ahora que ha visto esa junta no me sor-
prenderia despertarme y encontrarme con que se ha puesto a
arreglarla en mitad de la noche. Se va a volver loco pensando
en ello.

Le devuelvo la sonrisa.

—Claro que si, joder.

—No digas oder».

—TJopelines.

—Eso es peor. Di joder.

Su mévil empieza a sonar en la planta de abajo, reprodu-
ciendo la Marcha imperial de Star Wars.
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—Oh, oh. Ahora vengo. —Sale pitando de la habitaciéon y
baja dando tumbos por la escalera mientras grita—: jSam! {No
hay ningan vecino abajo que nos pegue voces!

—iEso me han dicho! —respondo.

No recuerdo la ultima vez que lo vi tan feliz.

Paso la mano por la pared, sintiendo la pintura rugosa y ese
estremecimiento que aun estd fuera de mi alcance. Las yemas
de los dedos me vibran como si estuviera tocando una de esas
lamparas de plasma que encuentras en las tiendas de articulos
de broma. Casi puedo ver como el panel de yeso se abomba
un poco por los estantes que tiene detrds. Hay algo ahi dentro,
algo que tengo que encontrar. Y esta habitaciéon me pertenece.

Ciudad nueva, casa nueva, incluso al parecer un padre
nuevo.

Espero que las cosas vayan mejor que la altima vez.

WADE\VENE

Paso el rato mientras espero a que papa vuelva tumbade boca-
rriba en el centro de mi nuevo cuarto, contemplando el techo
y tratando de no rascarme los tatuajes atin recientes del brazo.
Lo de tatuarme forma parte de un pacto que hicimos para
cuando cumpliera los dieciocho. Papa dijo que podia hacerlo
si aprobaba Precilculo, pero tengo la sensacion de que tam-
bién fue su manera de permitirme ejercer control sobre mi
propio cuerpo después de lo que pasé en Montana. Creo que
ni siquiera él sabe lo que significan todos los disenos que elegi,
a pesar de que vino conmigo a todos los sitios a los que fui a
preguntar y me oyo hablar con la persona que iba a tatuar-
me. Ni siquiera yo estoy segure de conocer su significado por
completo.

La parte superior desde el hombro hasta el codo son acua-
relas, la aurora boreal. Entre los colores hay dibujos en negro.
Un pdjaro mudando unas plumas que se deshacen en manchas
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de tinta. Una constelacion. Un arbol que se transforma en
raices que a su vez se transforman en un abanico de espadas en
el pliegue del codo. De ahi hasta la muneca hay mas acuarelas,
pero esta vez son verdaderamente acudticas, con los colores
del agua. Un cuervo nada sobre mi muneca con las alas des-
plegadas. Son imagenes que me resultan familiares, incluso si
se disuelven como la aurora en el cielo cuando trato de atra-
parlas. Intentar comprender cosas extranas es un tema conti-
nuo en mi vida.

Como esta habitacion.

Hay algo en ella que me perturba. No como si estuviera en
la casa de Amityville, sino de una manera... diferente.

Tumbade aqui a solas, por un momento me siento como
suspendide en la nada. Siento como si este lugar quisiera algo de
mi. Es probable que solo sea mi «imaginacién desbordada» o lo
que sea que el colegio lo llamara antes de que papa consiguiera
que me dieran el diagnoéstico de autismo. O mis historias, que
mi psicéloga de Missoula dijo que eran un interés especial re-
lacionado con el autismo. Ya sabes, como cuando en la tele sale
un nino autista que se sabe todos y cada uno de los Pokémon.
Obviamente no siempre son cosas asi. No somos todes igua-
les. Lo mio es encontrar historias de adolescentes que murieron
demasiado jovenes. Parte de mi tatuaje es por eso. Es algo que
papa no puede saber nunca. Ni siquiera queria contarselo a la
psicologa, pero tenia que explicar que mis historias empezaron
antes de la agresion, no después, ya que ella asumid (como es
l6gico) que me habia obsesionado con adolescentes que murie-
ron porque yo habia estado a punto de morir. Pero no es asi.

Trago saliva y noto un pinchazo en la cicatriz del cuello.

Papd regresa tan silenciosamente que no lo oigo hasta que
roza el marco de la puerta con el pie. Se detiene en el umbral
y lo miro a los ojos sin levantar la cabeza del suelo. Al cabo
de un segundo, se acerca, se tumba conmigo y apoya la parte
superior de la cabeza contra la mia.
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—NMalas noticias.

—;La empresa de los muebles?

—Si.

—;Nos traen una estampida de cachorritos cagones?

—No. ;Como van a ser eso malas noticias? —Alza las manos
como si lo que acabo de decir fuera algo indignante—. jQue te
pase por encima una estampida de cachorros es el sueno de cual-
quiera!

—Los cachorros se mean y se cagan por todas partes, y no
son las mierdas sonrientes de los emojis. Pero son adorables. Y
supongo que limpiar el parqué es mads facil que una moqueta.

—Sam, intenta practicar lo de no decir palabrotas antes de
la reunién manana con la directora.

—Vale, vale. —EIl suelo contra mi espalda es comodo y
esta fresquito. Lo exploro con las palmas de las manos mien-
tras busco las juntas de la tarima con los dedos—. Entonces,
scudl es la mala noticia?

—Un retraso por culpa de las fiestas. Van a llegar unos dias
tarde.

—Quieres decir que tenemos tiempo de sobra para tirar
un par de muros antes de que lleguen.

Siento su risa muda cuando su cabeza vibra contra la mia.

—S4, eso es lo que queria decir. —Guarda silencio durante
un momento—. ;Seguro que llevas bien eso de cambiar de
escuela otra vez?

Dice «otra vez» porque es la segunda este ano. No es algo
que hagamos mucho, esto de mudarnos.

Ahora soy yo quien guarda silencio el tiempo suficiente
como para que papa insista:

—:Sam?

—S4, estoy bien. —Quiero decir «tanto como puedo estar»,
pero no tengo que decirlo en voz alta para que ¢l lo entienda.

—La directora parece tener una actitud muy positiva —ase-
gura—. Y Oreg6n no es Montana.
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—Lo sé.

Y de verdad que lo sé, pero la gente joven y adolescente es
igual en todas partes, sobre todo hoy en dia, cuando hay ideas
horribles de todo tipo siempre al acecho para pisotear cual-
quier progreso a favor de una escurridiza igualdad.

Es entonces cuando lo siento, esa opresion en la garganta
que aparece al mencionar Montana. Algo mas que un pincha-
zo en la cicatriz. Los musculos se contraen alrededor de mi
0jo y no me esfuerzo por evitar la gesticulacion de mi rostro.
Aquti solo estamos papd y yo. Cierro los pufios, apretando en
rafagas las ufas contra las palmas de las manos.

Papa se levanta con esfuerzo a mis espaldas y yo lo miro
bocabajo.

—Venga —dice—. Vamos a sacar las cosas del coche. Y
luego vamos a colocar las colchonetas y los sacos de dormir y
salimos a dar un paseo para ver... —Hace una pausa, mirdn-
dome de manera melodramatica—. El océano.

No puedo evitar dar un respingo. Se le da bien esto: orien-
tarme, crear expectativas. Sobre todo, porque manana va a ser
un dia estresante y ni siquiera él puede predecir el resultado.

Papa repara en el movimiento y sonrie ain mas. Ha apren-
dido a sintonizar mi frecuencia.

Me mantiene ocupade durante el resto del dia hasta que se
hace de noche y exploramos Astoria desde las playas de arena 'y
el agua gris (me encanta el sonido hipnoético de las olas, olas de
verdad, no solo mi miquina de ruido blanco) hasta el peque-
no centro histérico lleno de tiendas para turistas en las que, a
pesar de haber luces de Navidad por todas partes, el ambiente
es tranquilo y aletargado al ser temporada baja.

Cuando por fin me tumbo sobre la colchoneta de gomaes-
puma en el eco de mi dormitorio, estoy lo bastante exhauste
como para quedarme dormide de inmediato por una vez.

No s¢ como es el proceso de conciliar el suefio para el resto
del mundo, pero para mi es como entrar en un tunel de una
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nicbla blanca y plateada que oculta la aurora. Esa es la tnica
parte de mi tatuaje que entiendo de verdad. Las luces de colo-
res resplandecen en el tinel y estoy aqui. Estoy presente. S¢ lo
que hay al otro lado de la niebla, aunque no alcance a tocarlo.
Puedo saborearlo.

Algunas noches, la mayoria, eso es todo.

Hoy no.

Estoy de vuelta en Airdrie, escuchando a mi antiguo di-
rector decirle a papd que no tienen pruebas suficientes para
expulsarles, igual que la policia dijo que no tenian pruebas
suficientes para presentar cargos.

—Lo siento —dice—. No podemos simplemente aceptar
la palabra de Sam solo porque ella diga que reconocid a los
chicos Barry y a Sherilee Tanner. Necesitamos pruebas.

Papa esta muy quieto, tanto que puedo sentir su ira. Yo
no puedo hablar porque tengo la garganta hinchada. Quiero
abrir la boca y gritar hasta que se me desencaje la mandibulay
poder tragarme al director de un bocado. La forma en la que
dice dos chicos Barry» como si él no fuera su tio me da ganas
de vomitar.

—Esto ha sido un delito de odio —dice mi padre con sua-
vidad—. Y usted se dirigird a mi hije con el pronombre co-
rrecto.

Papa es el inico hombre negro en un pueblo mas blanco
que laleche y todo lo que hace es suave y pausado porque para
la gente que nos rodea su mera existencia es un escandalo, a
pesar de que los blancos de por aqui aseguran que no son ra-
cistas. ;Como van a ser racistas si ni siquiera nos han echado
del pueblo por ser una familia interracial? Ademads (y esto se lo
he oido decir a la gente), tampoco pueden ser racistas si todo
el mundo es blanco, ;no? Nos quedamos porque a papd le en-
cantaban las montanas y su trabajo; nuestras cuatro hectireas a
los pies de las montafas Sapphire eran su santuario. Hasta que
dejaron de ser el mio.
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Pero mi padre... Sus palabras tienen la intensidad de una
supernova y le adoro por ello. El director mueve la boca, pero
no oigo nada de lo que dice.

Vuelvo a tener siete anos y es la primera vez que veo a papa.
Entra en la casa de acogida con el equipo de servicios sociales
y en cuanto lo veo, lo sé. El me mira y algo se enciende en
mi interior, algo feroz y brillante y todo al mismo tiempo.
Sé que no ve tan solo a une nife blanque y harapiente con el
pelo lleno de grenas sucias que la gente cree que es incapaz
de hablar.

El me mira con mi camiseta de Led Zeppelin y el pelo
tapandome la cara y me rescata. En ese momento, sus hom-
bros se relajan, su rostro se suaviza. Me saca de aquel sitio y
la primera palabra que le dedico en mi octavo cumpleanos es
«gracias.

Tengo dieciséis afios y no soy Sam Sylvester. Busco mi
nombre, pero no soy capaz de encontrarlo, a pesar de que
creo que deberia saberlo. Siento que estd cerca; su presencia es
constante como el olor del mar en la brisa e igual de imposible
de aferrar. Hay libros por todas partes y la voz de David Bowie
me rodea, acompanada de risas que rebotan como un relam-
pago entre yo y otra persona a quien no llego a ver. El sol brilla
a sus espaldas, la silueta de unos rizos es la nica parte visible
a contraluz. Una luz dorada entra a través de las dos ventanas
abuhardilladas y la habitacion estd llena de carcajadas difusas
que desaparecen nada mads empezar. Trago saliva y me da un
ataque de tos. Y entonces la risa se transforma en un jadeo, el
mio. La garganta me pica y se cierra y caigo de rodillas, inca-
paz de respirar. No puedo respirar.

La luz se desvanece ante mis ojos entre flashes de rojo y

I\ N

morado.
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—iSam! jRespiral

Consigo dar una bocanada tan grande como para absorber
todo el aire de la habitacion.

Papd me estd sujetando, manteniendo mis brazos cruza-
dos sobre el pecho en un abrazo apretado. Noto un dolor
que me palpita en la nuca. Inspiro fuerte otra vez y después
otra mas.

—No pasa nada, Sammy. Todo va bien.

La luz del pasillo estd encendida y una franja dorada pe-
netra en mi habitacion. Me sacudo durante un instante; mi
cerebro tarda en procesar sus palabras.

—Inspira —dice papa y yo obedezco—. Espira.

Vuelvo a obedecer. El respira conmigo. Es un ritual que
hemos repetido cientos de veces. Por eso nunca entenderé
como hay gente que cree que la familia es algo tan comuin
como la sangre. Para mi, familia significa aliento; es confiar en
que la persona que tienes al lado va a luchar por tu derecho a
respirar en un mundo que intenta impedirtelo. Es la vulnera-
bilidad de sentir el pecho de alguien moviéndose con un ritmo
calculado para devolverte el tuyo. Tanto papd como yo cono-
cemos ese miedo por motivos diferentes. Su madre muri6 de
cancer de pulmén cuando era pequenio.

Poco a poco, empieza a soltarme y me deja en el suelo. Me
he salido por completo de la colchoneta y al principio creo que
el dolor en mi nuca se debe a un golpe contra el suelo, pero
entonces papa tuerce el gesto y se frota el pomulo.

—DMierda, papa, te he dado.

Preocupade, consigo incorporarme hasta sentarme. El co-
raz6n aun me traquetea en el pecho. Pruebo a respirar despa-
clo una vez mas.

—No pasa nada, Sammy. He pasado por cosas peores. —
Mete la lengua por el agujero donde solia haber un colmillo
(lo perdié antes de que yo naciera y ahora lleva uno falso du-
rante el dia)—. Sobreviviré.

o



Trago saliva en un intento por evitar que se me salga el
corazén por la boca. Esta vez ha sido peor que las anteriores
y lo sabe.

—;Qué hora es? —pregunto. Fuera aun estd oscuro, pero
eso no significa nada en diciembre.

—Ni idea. —Papa se echa hacia atrds y se apoya en las ma-
nos mientras yo lo miro en el movil.

—Las siete menos cinco —digo.

—;Quieres hablar del tema?

—;Sobre la hora?

Esta vez estoy siendo literal a propdsito, pero papa no sonrie.

—Sam.

No respondo.

—Vale —dice, y sé que lo dice de verdad. Hay gente que
usa esa expresion antes de cambiar de estrategia, pero él no—.
¢Quieres que vayamos a ver si encontramos un sitio decente
para desayunar?

Asiento. El sudor me hace cosquillas al deslizarse entre mis
omoplatos. Lo ayudo a levantarse del suelo y €l finge tener la
espalda machacada.

—Emoji de la calavera —digo con la voz cargada de sarcas-
mo—. Voy a darme una ducha. Tenemos la cita a las nueve,
¢no? ;Nos dard tiempo?

—A las nueve y media, y eso espero. Date prisa. Te espero
abajo en media hora.

Yo también tengo que bajar para ir a por mis cosas de asco
y una muda de ropa. Una vez en la ducha, me lavo ripido, fro-
tandome la cara y la garganta como si asi pudiera deshacerme
de las dos pesadillas. En una era yo, Sam. La vivi el afio pasado.

Colecciono historias de personas que murieron antes de
cumplir los diecinueve (cuando era mds joven me parecia la edad
de paso entre la infancia y la vida adulta). Por una enfermedad,
un asesinato o porque sus propios cerebros les dijeron que tenfan
que morir. Creo que alguien deberia guardarles en su memoria.



El sueno... Tenia que ser el chico de Astoria, el de los anos
ochenta. Un chaval llamado Billy Clement, aunque durante
el sueno he sido incapaz de recordar su nombre. Intento no
pensar en ¢l. Es demasiado extrafo.

M1 interés especial empezo antes de la agresion. Ella solia
decirme que era macabro, pero yo simplemente pensaba que
alguien debia conocer las historias de quienes nunca llegaron
a crecer. Pensaba que se merecian que alguien les viera como
papa me veia a mi.

Me visto de manera metodica. Calzoncillos negros hechos
de modal extrasuave, un top de compresion que papa encar-
gb que me hicieran a medida, vaqueros rotos, una camiseta
sedosa sin mangas, un jersey de cuello tortuga con el bor-
de asimétrico y deshilachado. Lapiz de ojos negro y un poco
de plateado alrededor de los ojos. Papd insistio en llevarme
de compras cuando nos fuimos de Montana (me sorprende
que no decidiera prenderles fuego a todas mis cosas). Yo solia
comprar en tiendas de segunda mano, pero es que Portland
estaba a rebosar de esas. Creo que a papd le sorprendid un
poco el estilo que elegi, pero el rollo duro hace que me sienta
segure. Antes solia vestirme con vaqueros y camisetas viejas de
grupos de musica, pero ahora cada prenda de ropa que cubre
mi cuerpo es una decisiéon consciente. Una armadura que me
pongo cada dia.

Cuando voy de compras me guio antes por la textura que
por la vista, pero se me da bien encontrar justo lo que estoy
buscando. El jersey es suave, la tela de los vaqueros estd bien
domada y el top me comprime de forma intencionada: todo
por y para mi. Nadie mas. Me pongo un poco de gomina en
el pelo y lo revuelvo hasta que las ondas me quedan como
las quiero, con los mechones lavanda, verde claro y plateado
entrelazados. El pelo me cae sobre la oreja derecha y deja a
la vista el rapado del lado izquierdo. Me paso las yemas de
los dedos por el pelo corto, disfrutando de la sensacion. Papa



va a tener que raparme otra vez los laterales y probablemente
retocar también el tinte antes de que empiecen las clases en
enero. Trabaja como jefe de obra para ganarse la vida, pero
a veces pienso que su verdadera vocaciéon deberia haber sido
peluquero.

Papa encuentra una cafeteria y yo me pido un gofre belga
enorme cubierto de fresas que probablemente contienen mas
azticar que fruta. El se pide unos panecillos con salsa gravy y
croquetas de patata como acompanamiento.

—;Quieres mas carbohidratos para acompanar a los car-
bohidratos? —pregunto por encima de la musica rock de los
cincuenta que sale de los altavoces.

—Mira quién habla. —Levanta su taza de café y yo hago lo
mismo con mi zumo de naranja—. Por los nuevos comienzos.

—Por los nuevos comienzos —repito, chocando mi vaso
contra su taza.

Cuando voy por la mitad del gofre siento un tirén en la
parte baja del abdomen y me acuerdo de lo que va a pasar hoy.
Recuerdo las palabras de la psicologa diciéndome que preste
atencion a las sensaciones de mi cuerpo y me permito sentirlo
durante un momento, pero solo me siento un poco idiota.
¢Esto es ansiedad o qué? Si papa repara en que estoy mareando
una fresa con el tenedor, no dice nada al respecto. Al final me
termino el desayuno, empapando el tltimo trozo de gofre en
nata montada ya liquida.

No quiero hacer esto de nuevo, todo el tema de «presen-
tarme a la directorar.

Esta vez papa se da cuenta de lo que pasa.

—Si la cosa no funciona aqui, encontraremos otra solu-
ci6n el ano que viene.

Levanto la vista de golpe del plato manchado.

—:Qué?

—Si un centro publico es demasiado, buscaremos otra
cosa. Puedes estudiar en casa o algo. Es probable que puedas

Y



sacarte el examen de ciclo si lo necesitas, pero preferiria que
intentaramos conseguirte el diploma de secundaria. A la larga
eso te abrird mas puertas.

Joder.

—Papa —lo interrumpo. ;Como es eso que dice siem-
pre?—. No vendamos la piel del oso hasta que las ranas. ..

—No termines esa frase. —Su sonrisa es menos brillante
de lo habitual, pero evita que diga «caguen pelo» en voz alta—.
Solo queria que supieras que lo tengo presente.
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