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Hay un cuerpo a mis pies otra vez.
Las estrellas perforan el cielo y hay cristales esparcidos por 

el suelo. Aire frío y húmedo, hojas en el arcén. Sangre en la ca-
rretera, gravilla en su piel. Respirar me raspa la garganta. Tengo 
los nudillos en la boca y los muerdo.

¿Qué pasa con este día? La muerte lo envuelve como alam-
bre de espino. Una muerte hace un año, y una muerte ahora. 
Ver morir a la misma chica cinco veces son demasiadas.

Hay un cuerpo a mis pies y tiene los ojos cerrados, pero no 
por mucho tiempo. Solo faltan unas pocas horas para que se 
despierte y volvamos a repetir todo esto de nuevo.

Lo siento.
Me agacho. Le aliso el pelo. Me inclino.
Despierta, Clara. Estamos juntos en esto, tú y yo.
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LA PRIMERA VEZ 

1.1
El día de hoy es un ladrón.

La gente lo llama el «aniversario» de mamá. Pero, nah, a mí 
no me suena bien. No para un día como este. Una fecha que 
ha estado acechando en el calendario, robándonos la felicidad 
día tras día y preparándose para soltar una buena hostia. He in-
tentado pasar inadvertido (no mirarlo directamente), pero cada 
mañana me preguntaba: «¿Ha llegado ya? ¿Es hoy?».

Tiene gracia que, cuando finalmente llega el día, esa pre-
gunta no sea la primera que se me pasa por la cabeza. Es esta:

¿Algún capullo le acaba de dar un golpe a mi coche? Me 
cago en todo, el día de hoy ha cumplido con su destino en cues-
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tión de segundos. Ha superado las expectativas. Yo no creo en el 
destino, desde luego, pero vaya que si creo en la ironía. Gracias, 
universo, pero de verdad, no tendrías que haberte molestado.

Me quito las legañas y bostezo. Despertarme en el coche es 
un nuevo fondo que he tocado. El cuello me duele por la noche 
que ha pasado apoyado contra la puerta. Las articulaciones me 
crujen, la corbata me aprieta y tengo la boca tan espesa y roñosa 
como agua de lavavajillas. Se ve parte del aparcamiento del ins-
tituto en el espejo retrovisor. Ah, sí, este sitio, ya me acuerdo. 
Aparcado en un rincón donde los profesores no me verían. Y 
parece que el imbécil este tampoco me ha visto.

—Eh —digo.
La veo. Clara Hart. Pelo negro, nariz respingona con un pier-

cing y orejas llenas de ellos, pero con un uniforme inmaculado. 
Tiene los ojos entornados y los labios apretados en su gesto habi-
tual de desaprobación. No me extraña que me haya dado; segu-
ramente no vea más allá de sus tremendos aires de superioridad.

—Te acabas de chocar con mi puto coche.
—Feliz viernes a ti también, Spence. ¿Sabes que llegamos 

tarde a Tutoría?
Clara intenta escabullirse. La agarro del brazo y tiro.
—Ven y mira.
—Quita.
Se suelta de un tirón y me lanza una mirada ofendida, pero 

me sigue hasta la parte de atrás de mi MG clásico. Apunto un 
dedo acusador al brillante parachoques plateado, pero me deten-
go. Después de pasar cientos de horas metido en el garaje con ese 
coche, me conozco cada centímetro mejor que las manos que usé 
para repararlo. Y el parachoques está intacto. Perfecto.

—Está rayado —digo.
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—Perdona, ¿dónde?
—Ahí.
No sueno convincente ni a mis propios oídos. Clara entre-

cierra los ojos y se lleva las manos a las caderas.
—Ahí no hay nada. ¿Qué quieres que haga acerca de abso-

lutamente nada? ¿Que te dé los datos de mi seguro?
Clara tiene las cejas alzadas, lista para el combate. Yo reco-

rro su Micra abollado con los ojos. Me paso la lengua por los 
dientes y noto cómo me sube el calor de la vergüenza. Vaya 
capullo estoy hecho.

—Me sorprende que haya aseguradoras que se arriesguen 
contigo —le digo.

Ella levanta dos dedos y dobla el primero.
—A ver, primero, ni siquiera te he tocado el coche, ¡míralo! 

Y segundo, no todo el mundo tiene un papi y una mami forra-
dos que les compran coches.

—No me digas.
Pero el corazón se me retuerce un poco. Para que veas lo 

mucho que sabe ella. De forrados nada. Y sin mamá.
—¿Me puedo ir ya? —Aún tiene levantado el segundo 

dedo, como si se le hubiera olvidado—. Algunas personas tene-
mos estándares que mantener.

—¿Que tú tienes qué?
—¿Has dormido en una cuneta? —Arruga la nariz.
—¿Y tú aprendiste a conducir en otra?
Dios, ¿«conducir en una cuneta»? Ignoro mi zasca de mierda 

y abro el maletero para sacar mi mochila. No soporto verle esa 
cara de satisfacción a Clara. Vale, puede que yo esté resacoso esta 
mañana, pero al menos no me voy chocando con los coches de 
los demás. Eso es lo que tendría que haberle dicho.
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Clara saca sus cosas del coche y se marcha pisando fuerte; la 
mochila le rebota en la cadera y lleva un cuaderno de bocetos 
negro bajo el brazo. Es como un signo de exclamación muy alar-
gado: pelo negro, uniforme azul marino y zapatos negros inte-
rrumpidos por las piernas más pálidas que hayas visto en tu vida.

Me estoy preparando para gritarle algo ingenioso e hiriente 
cuando ella me dice por encima del hombro:

—¡Dúchate!
El tobillo se le dobla y trastabilla. Casi se cae. No se gira para 

ver cómo me parto de risa. Qué putada el karma instantáneo, 
¿eh, Clara?

La sigo a suficiente distancia para asegurarme de que no la 
alcanzo. Pasaría de ir a Tutoría, pero sé que Anthony se cabrea-
rá si lo dejo tirado. Me ha enviado un mensaje preguntando que 
dónde estoy y todo, así que supongo que se acuerda del día que 
es. Es bastante conmovedor.

Gruño una disculpa al señor Barnes mientras me deslizo en 
una silla. Anthony me da una palmada en el hombro y me mira 
de arriba abajo con el ceño cada vez más fruncido. Quizás sí 
que apesto. Es difícil de saber ahora que he entrado en la nube 
de Hugo Boss de Anthony.

—¿Has vuelto a tener bronca con tu padre? —pregunta.
Sacudo la cabeza con los ojos fijos en el pupitre.
—No te puedes pelear si no hablas.
No te puedes pelear si no estás en casa. Y creo que Anthony 

está a punto de mencionar el día que es, pero sin embargo dice:
—Bien, bro, bien. ¿Acabaste el trabajo de Filosofía?
—Sí.
Ese recuerdo está en algún lugar entre la confusión de ano-

che. Empecé el trabajo cuando ya llevaba dos cervezas, pero 
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podría escribir estando inconsciente y me saldría algo potable. 
Y, bueno, tampoco es que ese trabajo cuente para mucho. Falta 
poco para las semanas de estudio sin clase, luego los exámenes, 
y nada de esto importará. Además, lo revisaré. Control de ca-
lidad y tal.

Anthony dobla un avión de papel y lo estrella contra mi 
cabeza.

—No eres solo una cara bonita, ¿eh?
—Ni eso soy.
Los compañeros que nos rodean están tirados en sus sillas, 

hartos de repasar y con ganas de viernes, esperando para zam-
bullirse en el fin de semana. Clara está unas filas más adelante 
garabateando en una libreta. La miro fijamente, invocándola 
para que se gire y vuelva a avergonzarse por casi destrozarme 
el parachoques, pero mantiene la cabeza gacha.

Suena el timbre. Me levanto con el gentío, pero el señor 
Barnes me para con un:

—Espere un momento, James Spencer.
Cierra la puerta frente al batiburrillo de alumnos que espe-

ran para la siguiente clase y nos quedamos solos.
Barnes se revuelve en la esquina de su escritorio hasta que 

está lo suficientemente incómodo como para soltar lo que tie-
ne en la cabeza. Repasa con la mirada mi camisa arrugada, la 
corbata torcida, el pelo que hace días que no ve una ducha. Y 
aquí viene:

—¿Va todo bien, James?
—Sí.
—Ha llegado tarde otra vez.
Ya, obvio. Es un buen tío, el señor Barnes. Altísimo, del-

gaducho, calvo. Hoy viste de marrón con una corbata de color 
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verde lima para darle un toque a su look. Solo mirarle la ameri-
cana hace que me piquen los ojos. No quiero ser impertinente, 
bastante mierda aguanta el pobre, pero Clara también ha llega-
do tarde y a ella no la está interrogando.

—Sí —repito.
—Su rendimiento está bajando.
—Ya.
Una pausa. Puede que Barnes me esté mirando la coronilla.
—Sabe que puede hablar conmigo o con cualquiera de los 

profesores, ¿verdad?
Ahí está. Me preguntaba cuánto tardaría en ir al grano. Bar-

nes quiere lo mismo que todos: solo lo más profundo, lo más 
oscuro. Quiere que rebañe y le sirva mis sentimientos para que 
él los analice y luego me diga que no importan tanto como los 
excelentes en mis exámenes. No, gracias.

—¿Me puedo ir?
—Nos vemos en Filosofía. Intente no llegar tarde.
Barnes entrelaza las manos y aprieta los labios. El epítome 

de la preocupación. Sé por qué, claro. No quieren que llore, 
ni que me automedique, ni que me convierta en un gambe-
rro mientras ellos sean los responsables. No quieren que otra 
estadística estudiantil se vaya al garete; al menos, no hasta que 
haga unos exámenes decentes que puedan añadir al historial del 
instituto. Barnes es un tío majo, como ya he dicho, pero es me-
jor no olvidar que ninguno de ellos me conoce realmente. No 
caigas en esa trampa. Soy uno más en la cinta transportadora. 
Un trabajo que abandonar al final del día.

Malgasto la mitad de la hora siguiente duchándome en el gim-
nasio. El desodorante en espray camufla un poco el mal olor de 
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la camisa de ayer. Aún se nota que he dormido con ella, pero 
con el blazer puesto, nadie se dará cuenta. Un chicle me apaña 
el mal aliento. Dos paracetamoles se encargan del martilleo que 
tengo en el cerebro.

Para cuando me reúno con mis amigos, soy casi un ser 
humano.

Anthony y Gusano están en la cafetería donde desperdicia-
mos las horas libres. Los dos parecen una cena: un filetón caro al 
lado de un triste puñado de patatas fritas en una mesa gris. Hay 
un olor perpetuo a verduras recocidas en la cafetería, pero es me-
jor que la sala común, la cual es demasiado… común.

Anthony tiene los pies sobre una silla y una sonrisa en la 
cara. Gusano está de morros. Me he perdido algo jugoso, pero 
no logro interesarme por ello. La cafetería está prácticamente 
desierta. Solo hay gente de vez en cuando que va hacia la má-
quina expendedora. Es por eso que a Anthony en particular le 
gusta este sitio. Le encanta acechar a las chicas.

—A ver esa sonrisa, Mia —le grita a la chica que está cru-
zando la sala. Mientras me dejo caer en una silla, Anthony se 
gira hacia Gusano y hacia mí y añade—: Ya sé yo lo que ani-
maría a esa.

—¿Algo de chocolate? —digo mientras Mia mete monedas 
en la máquina.

Ella se arriesga a echar un vistazo por encima del hombro y 
le dedico una sonrisa comprensiva. Da vergüenza que Anthony 
no pare nunca. Él va a decir algo, pero me aparto de la mesa y 
busco dinero suelto en mis bolsillos. Me cruzo con Mia, que se 
dirige a la salida con su barrita. Anthony grita:

—Hay fiesta esta noche, trae a tu hermana.
Mia no mira, no se detiene.
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Meto cincuenta centavos a ciegas en la máquina para comprar-
me un Mars y vuelvo a la mesa, donde Anthony está diciendo:

—A Mia le doy tres estrellas y media: no repetiría, pero te 
hace el apaño.

Otra vez este rollo. Como si a mí me sobrara energía cere-
bral para puntuar a Mia. Anthony me da un golpecito con el pie 
y, como me obliga a darle un número, digo:

—Nah, no sé yo. Tres como mucho.
—Si tuvieras la oportunidad, la aprovecharías.
—Nah.
Él deja de sonreír.
—¿Te veo a las siete?
Ah. Sí. Me llevo las manos al estómago para contener los gru-

ñidos y me muerdo el carrillo. Emito en dirección a Anthony un 
ruido que no me compromete a nada. Tendría que haber dicho 
algo hace semanas, cuando se decidió la fecha de la fiesta. Por 
algún motivo, esperaba que Anthony cayera del guindo, que se 
acordara espontáneamente de que es el aniversario de mamá y 
que cambiara el día. Pero supongo que se le ha olvidado (al fin y 
al cabo, no es su madre) y ahora estoy aquí, metido en este pozo 
y mirando hacia arriba. Digo:

—Puede que…
Gusano se me adelanta:
—Yo iré de chill esta noche, Ant.
—Ya, claro —digo con una risa ahogada.
Gusano irá de chill cuando esté muerto.
Las fiestas de Anthony son legendarias. Desde que teníamos 

quince años y sus padres lo dejaron solo por primera vez, han 
evolucionado de un ambiente ligeramente anárquico (partidas 
del escondite en las que veinte críos borrachos acababan meti-
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dos en un armario) a la total aniquilación de reputaciones de las 
últimas veces.

Todo el mundo recuerda una fiesta de Mansbridge o, al me-
nos, el primer setenta y cinco por ciento de ella. La última vez, 
Gusano acabó en pelotas y meando en el jacuzzi a las nueve de 
la noche. No lo ha superado. Yo tampoco lo habría superado si 
las chicas del instituto aún me llamaran «Pollaperro». No es que 
sea mucho peor que «Gusano», pero se rumorea que tiene un 
nardo más canino que humano.

En esos recuerdos, Gusano tiene pinta de estar mareado.
—¿Sabes qué? Creo que esta noche no iré —digo con un 

tono empapado de disculpa.
—¿Qué? —Anthony me da un empujoncito en las costi-

llas—. No seas así. No puedes privarnos de tu compañía solo 
porque anoche te lo pasaste demasiado bien por tu cuenta. Ven-
ga, échale huevos.

La forma en la que me juzga con la mirada hace que me arda 
el cuello.

—Creo que debería dejar de beber un poco.
—Ni hablar. ¿No dicen que la resaca se cura con alcohol?
—Sí, pero…
—Y ya casi hemos acabado con esta mierda. —Señala el paisaje 

vacío—. Es la última fiesta antes de que empecemos a estudiar en 
serio para los exámenes. Sé que quieres celebrarlo, bro.

Despego los labios de los dientes. No merece la pena in-
sistir y que Anthony vuelva a comportarse conmigo como un 
témpano de hielo hasta cuando le dé la gana. Él tiene esa parte 
mezquina, y yo no puedo con este día solo.

Puede que Anthony lo dejara correr si le dijera por qué no 
puedo ir. Pero hay reglas sobre las madres muertas: no se las men-
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ciona más de lo estrictamente necesario. La muerte es la hostia de 
deprimente, y mi trauma es bastante menos interesante para los 
demás de lo que lo es para mí. Además, mi otra opción aparte de 
la fiesta es una noche esquivando el tema junto a mi padre. Fin-
giendo que el aniversario no es hoy. Fingiendo que ella volverá de 
trabajar en cualquier momento. Nah, si tengo que fingir, prefiero 
hacerlo delante de gente que no sepa la verdad.

—Además —dice Anthony con una mirada de soslayo—, 
¿qué clase de amigo serías si no me ayudaras a celebrar que Bee 
y yo lo hemos dejado?

Ahí está, el as en la manga: la ruptura. Anthony me ha 
pillado.

Tiene razón. No puedo abandonar a un amigo al que acaban 
de dejar. Ni siquiera cuando lo único que le duele es el orgu-
llo. Ni siquiera cuando tengo una resaca del copón. Ni siquiera 
cuando soy la última persona que tendría que compadecerle.

—¿Vendrás, entonces? —pregunta Anthony.
Echo un vistazo a Gusano, que está jugueteando con su cor-

bata.
—Spence, bro, di algo —dice Anthony, y luego añade dis-

traído—: Vaya, mira quién va por ahí.
—Joder…
Es ella otra vez, la imbécil que sí le ha dado un golpe a mi 

coche, cruzando la cafetería con soberbia y fingiendo que no 
nos ve, como si no estuviéramos aquí.

—¿Qué? —Anthony se ha dado cuenta de mi expresión—. 
No está nada mal. ¿No te molaba hace un tiempo, Spence?

—No —digo demasiado rápido.
—Le daría lo suyo y lo de su prima —comenta Gusano—. 

¿En serio siempre ha venido a este instituto?
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—Bendita sea la pubertad —dice Anthony—. Es increíble, 
¿eh? Un día son unas raritas patéticas con pintalabios negro y 
lorzas, y, al siguiente, toda la grasa se les ha ido al culo y a las 
tetas. —Hace un ruido como de sorber y se agarra el pecho.

—Sí, así es justo como funciona —digo—. Que le den a la 
ciencia, ¿eh?

—Cuatro estrellas. De lejos, parece auténtica. Se la reco-
mendaría a un amigo.

—Cero estrellas. Llegó dañada —gruño con la mente pues-
ta en mi coche y sus cicatrices emocionales.

—Voy a invitarla.
—Claro que sí, Ant. —Gusano se ríe.
Yo digo:
—Nah, tío…
—Eh, tú. ¿Fiesta en mi casa esta noche?
Clara se detiene. Se lo piensa con un Bounty abierto de ca-

mino a la boca (gusto de mierda añadido a la lista de sus delitos) 
y dice:

—No, gracias.
—Venga —dice Anthony—. Te garantizamos que te lo 

pasarás bien o te devolvemos el dinero. Si vienes a una fiesta, 
tienes un pase gratis para otra. Oferta especial de iniciación. Te 
haré una visita guiada personalmente.

Clara mira al suelo. Seguramente le incomoda incluso ha-
blar con Anthony.

Él no se equivoca. Hace muchísimo tiempo, igual ella me 
hubiera interesado durante cinco minutos. No somos tanta gen-
te en el curso. Pueblo pequeño. Cantidad limitada de chicas. Y 
Clara no es horrenda, aunque el piercing de la nariz y los túneles 
que le atraviesan las orejas (las lleva agujereadas por varios sitios) 



— 22 —

le dan un aire de ir como demasiado en serio. Si Anthony me 
tirara de la lengua, ahora mismo le daría tres estrellas y media; 
pierde puntos por cómo conduce y por su personalidad. Clara 
es de esas que no participan. De las que se apartan a propósito 
de la multitud, como si ella nos rechazara a nosotros. Una perso-
na a la que nadie reconocerá dentro de cinco años cuando nos 
topemos con la foto de este curso. Ni divertida ni memorable. 
Nada.

La gente como Clara me revienta bastante. Se creen muy por 
encima de los demás, de quienes hacemos lo que podemos para 
seguir adelante. Las fiestas, los equipos deportivos y el comporta-
miento cuestionable son partes de un uniforme colectivo que ella 
se niega a llevar. Siempre ha sido así, siempre, desde que la re-
cuerdo. Según cómo lo veas, su actitud puede resultar intrigante o 
exasperante, y yo sé muy bien lo que opino.

Clara alza la cabeza de golpe e, inexplicablemente, se dirige 
a mí, no a Anthony:

—No, gracias. He oído hablar de tus fiestas y tengo cosas 
mejores que hacer con mi noche que ver a alguien cagar en una 
mesa o pillar una infección de transmisión sexual.

Le pega un mordisco a su barrita de coco repugnante y se 
aleja tranquilamente con la cabeza demasiado alta.

—Si cambias de idea… —grita Anthony tras ella. En voz 
baja, añade—: Pfff. Infección de transmisión sexual. Ya le gus-
taría.

Me empiezo a reír, pero un rayo de dolor me trepa por la 
espalda, un eco del impacto fantasma que me despertó, y me 
doblo hacia delante justo a tiempo para oír a Anthony decir 
otra vez:

—Pfff. Infección de transmisión sexual. Ya le gustaría.
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Esta vez no me río, porque ¿qué cojones? Menuda insisten-
cia, este déjà vu; es como una patada en los riñones.

Será este día, que encuentra formas nuevas y extrañas de 
hacer leña del árbol caído.

1.2
Me abro paso como puedo por el horario lectivo (hora libre, 
Filosofía, comer, Historia, hora libre) y llego al otro lado. En 
casa, me quedo de pie delante de la puerta con la llave en la 
mano y los ojos en el rosal que trepa junto a la ventana mien-
tras intento recordar cómo se llama. Qué raro que las plantas 
tengan nombre. Qué raro que las plantas nos sobrevivan. Me 
sacudo y entro.

La casa está silenciosa como un puñado de cenizas. Arrojo la 
mochila en un rincón del pasillo y cierro la puerta del salón. No 
necesito ver las grandes estanterías empotradas, antes estaban 
repletas de libros con lomos agrietados comprados en librerías 
de segunda mano y que ahora solo acumulan polvo y las cuatro 
novelas viejas de Stephen King de mi padre. La cocina no es 
mucho mejor. Tenemos un pequeño calendario que sigue en 
una hoja de finales del año pasado y un reloj sobre la puerta que 
marca perpetuamente la una y cuarto; está sin pilas. Este lugar 
es como el plató poco convincente de una película.

Me gustaría poner las manillas del reloj en movimiento, 
acelerarlas, terminar con el día de hoy y pasar a mañana. En vez 
de eso, es lo de siempre: el microondas pita, la tostadora salta 
y me siento. Frente a mi tostada con anillos de pasta y salsa de 
tomate y mi Coca-Cola con un chorrito de vodka de la botella 
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que guardo en la mochila. Después, friego y seco para eliminar 
todo indicio de mi comida.

Para cuando llegan las cinco y media, soy una estrella de 
mar tirada en la moqueta de mi habitación. El orden perfec-
to habitual está perturbado por los restos del día a día: libros, 
portátil, apuntes para repasar Nietzsche como si estudiarlo una 
vez no te dejara ya con un esguince cerebral. Black Hole Sun 
gimotea por los altavoces. Estoy mirando a la nada cuando oigo 
pasos pesados que se acercan por el pasillo y (ya estamos otra 
vez, como siempre) hay una pausa antes de que llamen a mi 
puerta. Las tres caras sonrientes desaparecen cuando cierro de 
golpe el portátil.

Papá asoma la cabeza. Sus ojos marrón oscuro se ven borro-
sos tras sus gafas. Arruga la frente. Duda.

—¿Qué hay? —Se restriega el lado de la nariz—. ¿Cómo…? 
¿Cómo te ha ido el día?

Me encojo de hombros.
—¿Y a ti?
—Oh, ya sabes. Soportable. Ha sido un poco duro, si te 

digo la verdad, James… —dice papá—. ¿Quieres algo de cenar? 
Puedo…

—Nah, ya he comido algo en casa de un amigo.
—Bien, bien.
—Sí.
Me quedo mirando la moqueta. «Ha sido un poco duro». 

Joder. «Soportable». Se me hace un nudo en la garganta.
—Estuviste en casa de Anthony anoche, ¿verdad?
—Ah, sí —miento.
Anoche necesitaba espacio. Anoche estuve solo, evitando 

a papá. Anoche me hinché a cervezas hasta que diluí todos 
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mis pensamientos sobre él o mamá o este lugar o cualquier 
cosa. Anoche aparqué en el rincón más oscuro y sórdido del 
aparcamiento del instituto porque no se me ocurría ningún 
otro sitio adonde ir que él o ella o este puto día no hubieran 
contaminado. Sería incómodo confesárselo, pero, por suerte, 
papá no tiene ni idea de dónde estuve. Su mente no es que 
esté ausente, es como que se le ha ido del todo. Sin dirección 
de reenvío.

Papá no nota la mentira. Con las preguntas vanas hechas, 
empieza a volverse, y me imagino a mí mismo solo en esta ha-
bitación otra vez. Me imagino aquí toda la noche. Veo, con 
tremenda claridad, una imagen de hoy hace un año, cuando me 
di cuenta de que el mundo nunca volvería a ser igual y repasé 
mentalmente todas las acciones insignificantes que una persona 
muerta no volverá a hacer, igual que las preguntas sin sentido de 
papá: ir a casa de un amigo, cenar, lavarse los dientes…

—Luego saldré. —Alzo la voz para que me oiga—. Hay 
fiesta en casa de Anthony.

—Ah… —Su cabeza vuelve a aparecer—. Ah. —Arruga las 
cejas—. ¿Esta noche?

Asiento. Aguardo. Medio espero resistencia. Medio la bus-
co, porque ¿quién saldría de fiesta hoy? Pero el resbalón de la 
manilla encaja en el hueco con un «clic» y ahí queda la cosa.

Abro el portátil. Mi fondo de escritorio somos nosotros tres 
(una foto de ella, papá y yo) sonriendo como el estereotipo de 
familia feliz. No recuerdo el sonido de su risa.

—Qué ridículo, ¿eh? —mascullo.
No pasa nada, de verdad. Papá no quiere tenerme en casa 

deprimido y recordándole a ella esta noche. A papá y a mí nos 
va mejor por separado. Vivimos en terreno inestable; somos dos 
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piezas de dominó tambaleantes y destinadas al desastre. Si nos 
acercamos demasiado y uno de los dos cae, caeremos los dos.

Paro la música y pongo el episodio de una serie en la que no 
me puedo concentrar. El fin del mundo ha vuelto a ocurrir y 
solo queda gente guapa. La veo hasta que el cerebro se me que-
da en blanco. Otro episodio se reproduce automáticamente. El 
tiempo pasa en fracciones de treinta minutos hasta que llega la 
hora de vestirme e ir a la fiesta de los cojones.

Grito un adiós y salgo antes de que papá pueda contestar. En 
el coche, mientras arranco, me empieza a doler la cabeza. El dolor 
palpita en lo más profundo de mis huesos. Pum-pum, pum-pum, 
pum-pum, como el tictac de un reloj. Como una cuenta atrás.

La casa de Anthony es perfecta para montar fiestas. Está a las 
afueras de nuestro núcleo urbano de poca monta y cerca de 
los pueblos pijos, en una de esas carreteras rurales serpentean-
tes donde los coches circulan demasiado rápido y los setos al-
tos ocultan bestias de ladrillo. Casas grandes, jardines aún más 
grandes, coches relucientes, gallinas ponedoras y perros del ta-
maño de caballos. Salpican los prados como si el pueblo las hu-
biera escupido. Burguesía hasta donde alcanza la vista.

La casa de Anthony ha sido mi segundo hogar desde que 
los Mansbridge huyeron al campo hace siete años, cuando es-
caparon de la hostilidad de Londres. Al señor Llámame-Dom 
Mansbridge lo estuvo persiguiendo la prensa por urdir una es-
trategia de «administración de patrimonios» en un paraíso fiscal, 
la cual usaba para guardar como una hormiguita los millones 
que les sobraban a unas cuantas celebridades de tres al cuarto. 
No es ilegal, pero, como papá dijo con un chasquido de lengua, 
«ese no es el espíritu británico».
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La cara del señor Mansbridge aún aparece en los periódicos 
de vez en cuando, así que esa familia es lo más parecido a gente 
famosa que tenemos en este sitio. No es de extrañar que las fiestas 
sean inmensas. La notoriedad. El glamur. Los padres ausentes.

En la encimera de mármol de la cocina hay alcohol: bebi-
das baratas y bebidas robadas, cerveza, licores, sidra. Botellas de 
prosecco para las chicas que fingen tener clase. Alrededor hay un 
buen puñado de desconocidos y chicas de diecisiete años de-
masiado guapas como para darles conversación. Me acomodo. 
Bebo. Sirvo. Bebo.

Mientras aún me queda coordinación, saco mi guitarra del 
coche y toco para la gente que está en el jardín. Todo clásicos, 
cosas que hasta los padres podrían cantar. Los espectadores es-
cuchan; algunos se unen.

El público es el motivo por el que aprendí a tocar, la razón 
por la que rogué que me apuntaran a clases después de dejar 
el violín. Mamá dijo que seguro que abandonaría también la 
guitarra, pero es que ella no entendía lo que a mí me atraía de la 
música cuando eligió el violín para mí. Dudo que complaciera 
a las masas interpretando fuera de tono a Brahms. Paso a algo 
mejor, One More Cup of Coffee, pero nadie se sabe la letra.

—Por favor, ¿estás intentando que nos cortemos todos las 
venas? —pregunta Bee cuando se deja caer a mi lado, sus bucles 
rubios rojizos al viento—. ¿No te sabes otra?

—¿Given to Fly? —sugiero.
—Tú siempre tan deprimente. Me refiero a algo un poco 

más animado, cari. ¿Qué me ofreces?
Bee menea las cejas. Un silencio intenso y extraño se alarga 

un par de instantes. Me río entre dientes, me paso una mano 
por el pelo y digo:
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—Solo música fúnebre. Tengo que reflejar el ambiente.
Ella toma la guitarra, tamborilea un ritmo en el lateral con 

las manos y canta una frase de Arctic Monkeys, pero entonces 
para y pone morros.

Siento vértigo en el estómago. Bee es un ser humano 
encantador. También es todo simetría, piernas y pestañas 
largas. Como seres sofisticados que somos los alumnos de 
instituto, lo buena que está es uno de los motivos por los 
que la gente adora a Bee. Y con «gente» me refiero a todo el 
mundo, incluido Anthony hasta hace cinco días. Y hablando 
de eso:

—¿No es un poco desconsiderado que hayas venido aquí?
Ella suelta una risa y se aparta los rizos. Sus brazaletes to-

can percusión.
—Dios, no vamos a fingir que a Anthony está triste por lo 

ocurrido, ¿verdad?
—Supongo que lo superará.
—Ese es exactamente su plan, creo yo. Si encuentra algún 

cuerpo que respire y que él aún no haya «superado».
Me encojo de hombros.
—No fue una de mis mejores decisiones, desde luego —dice.
Por un momento de infarto, pienso que se refiere a haber 

roto con él, pero sigo su mirada hacia donde está Anthony de 
pie dentro de la cocina, cerca de las puertas al jardín, con la 
boca abierta y sacudiendo los hombros. Va vestido de rosa y 
turquesa, a juego con el chiste malo que esté contando.

—Sí —digo con demasiada empatía—. Mira que de todos 
los chicos…

Una sonrisa se extiende por la cara de Bee.
—¿Qué otras opciones tenía, Spencito?
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Me sale un ruido raro de lo profundo de la garganta. La pu-
ñetera sabe exactamente las opciones que tiene. Me mata con 
esta mierda. Le arrebato la guitarra y araño las cuerdas con el 
pulgar.

Bee saca una piruleta de Coca-Cola de algún bolsillo ocul-
to. Me la planta en la boca, se levanta, se sacude el polvo de los 
muslos y extiende la mano hacia mí.

Vamos dentro y me doy cuenta de que he vuelto a perder 
una oportunidad de oro para hablar con Bee a solas como el 
puto imbécil que soy. En vez de eso, me incorporan a juegos de 
beber sin sentido donde derramo secretos y líquido. Voy ciego 
antes de que la piruleta que tengo en la boca se disuelva. Bebo. 
Sirvo. Bebo. Bailo mal y cuento chistes peores. Bebo. El mun-
do se acelera. Bebo.

No son ni las once y todo ha dado un vuelco. Fuera, Mia Tur-
ner está tirada en un banco de jardín iluminado artísticamente 
con focos dorados. Se sujeta el pelo oscuro y ondulado mientras 
vomita en una maceta. En el lado opuesto, impertérritas ante el 
espectáculo de Mia, dos personas se comen la boca. Luego está 
Lana prácticamente cabalgando a Shaun contra la pared de la 
casa, y Felix dentro, bebiendo con un embudo. El suelo resbala 
y una neblina de marihuana flota desde rincones oscuros.

El salón se ha desintegrado y ahora es ruido y color y caos. 
Los cuerpos chocan entre sí, descoordinados, desaliñados. Unos 
suben mientras otros bajan. Unos se agitan y otros se mecen. El 
aire es espeso, lleno de alcohol y desodorante barato. El cora-
zón de la fiesta late contra las paredes y drena mi energía. Estoy 
cansado de todo y desearía poder mandar a todo el mundo a su 
puta casa. Me pregunto por qué he venido.
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Mi campo de visión está borroso. Tengo la mano pegajosa por 
algún error de cálculo con alguna bebida. Serpenteo por el salón 
entre paredes de vaqueros mientras intento localizar una cara ami-
ga. Me doy en la espinilla contra la mesita de café y tengo suerte.

Gusano, medio ahogado en cuero de color castaño. Gira la 
cabeza hacia el otro lado cuando me tiro en el sofá junto a él.

—¿Qué, Gusano? ¿Has ido de chill? —Me llega un gruñido 
tenue desde los cojines—. No vas a potar en el sofá, ¿verdad?

Otro gruñido.
—¿Quieres agua?
Él vuelve la cabeza hacia mí con las facciones retorcidas.
—Lo único que quiero, capullo, es que me dejes morir 

tranquilo.
—Ah.
—Como un tigre derrotado en el Serengueti.
—Los tigres no viven en el Serengueti, tío.
Tomo sus gafas y se las coloco sobre la nariz. Él gime y bal-

bucea no sé qué sobre los documentales de David Attenborou-
gh y, con sus dedos nervudos, se restriega los ojos tras las gafas. 
Yo le doy una palmadita y le recomiendo que se eche una siesta 
como la bestia noble y orgullosa que es, a pesar de que Gusano 
parece más una suricata malherida que un depredador majes-
tuoso. Él se vuelve a tumbar bocabajo. Yo me siento sobre él 
para ubicarme.

Algo me llama la atención al fondo. Una cortina de pelo 
negro, una oreja con cosas que brillan. Me pongo de pie en el 
sofá, con los pies a cada lado de la cabeza de Gusano, para otear 
por encima de la multitud.

Resulta que al final Clara Hart no tenía cosas mejores que 
hacer con su noche. Está aquí, allí, bailando entre el gentío, con 
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un vestido de tirantes finos y un escotazo por el que ves su torso 
blanco y un destello de encaje negro.

Clara baila como la gente dice que desearía poder bailar, 
con los brazos sueltos y los ojos cerrados, como si no mirara na-
die. Tiene las manos alzadas por encima de la cabeza, balancea 
la barbilla bajo el cabello húmedo. Se derrama encima el con-
tenido de su vaso y salpica a la gente que la rodea. Con los ojos 
cerrados, no ve las miradas que le echan, cómo todo el mundo 
la evita. Pero yo sí que lo veo.

No sabía que a Clara le gustara bailar. No sabía que le gus-
tara salir de fiesta.

Me llevo mi vaso a los labios y bebo hasta vaciarlo. Anthony 
se abre camino entre la gente. Se planta allí y Clara se vuelve 
hacia él.

Clara se da cuenta de mi mirada y me señala. Me hace señas 
para que me acerque. Pero Anthony tiene las manos en su cin-
tura. En todas partes.

«Infección de transmisión sexual. Ya le gustaría». Me río 
por lo bajo, pero la risa es seca y áspera. Clara aún me mira, 
pero paso.

Me voy a por otra bebida.

1.3
Bebida localizada, despachada, sustituida. Tropiezo, meada, 
cremallera.

Al comienzo de las escaleras, una hoja de papel colgada con 
chinchetas pone:
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Lo asimilo. Me tambaleo y subo dándome impulso con el pa-
samanos. El piso de arriba es una zona prohibida debido a la 
lujosa moqueta de color crema. Que la gente respete el cartel 
es señal de lo mucho que a todo el mundo le gusta una fiesta 
de Mansbridge. Eso, o es señal de lo poco que quieren que se 
les eche. Ryan aprendió la lección a las malas la última vez, 
cuando Anthony desenchufó la música y lo mandó a tomar 
por culo. Aunque primero dejó que Ryan se arrastrara. Fue 
un espectáculo.

Sea como sea, aquí arriba no hay nadie. Ni un alma. Ni si-
quiera la gente que hacía cola desesperada para ir al baño. Los vi 
de camino aquí, una cinta transportadora de vejigas nerviosas, 
chicas cruzando las piernas y entrando en grupo, como si se 
meara más rápido con público.

Siento como olas que me rompen a cada lado del cráneo. 
Apenas me tengo en pie.

Necesito un sitio donde esconderme, un sitio donde pueda 
cerrar los ojos sin perder una ceja y sin que me dibujen una 
polla con rotulador permanente sobre la piel. Ya me ha pasado 
antes y he sido carapolla dos veces, vergüenza debería darme, 
¿eh? Pero cuando abro la puerta del dormitorio de Anthony, él 
está ahí, en la oscuridad cerca de su cama. Enciendo la luz y él 
pega un bote.

Ni se te ocurra, 
capullo
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—Hostia puta, bro. —Suspira aliviado y vuelve a rebuscar 
en sus cajones—. Pensaba que eras uno de los que se pasan las 
reglas por el forro.

El dormitorio de Anthony está que parece que han entrado a 
robar, prendas por todas partes, tazas y platos apilados en las su-
perficies. Hay una pila de ropa sucia a mis pies. Pierdo un poco el 
equilibrio cuando me agacho a recoger un calcetín. Digo:

—Lo soy. Soy un puto rebelde.
—Vas dobladísimo, ¿eh?
—Ant. Anthony. Es el puto apolipsis ahí abajo. —Lo miro 

entornando los ojos. Él ya me entiende.
—Ajá —dice—. ¿Sabes qué necesitas?
Se endereza, voltea la mano y revela… ¿qué? No veo bien. 

Pastillas o polvo o lo que sea. Doy un paso atrás.
—Nah. Nah. No me va.
—Cagueta. A lo mejor te espabilaría.
Anthony repasa rápidamente con el dedo lo que tiene en 

la mano. Lo mismo sí que soy un cagueta. Seguramente me 
pierdo un montón de experiencias alucinantes porque los pro-
fesores acojonaron pero bien al pequeño Spence, de doce años, 
diciéndole que se moriría si se metía algo de eso.

Pero cuando estoy a punto de dar un paso adelante y decir 
que sí por una vez, de extender la mano para lo que sea que me 
vaya a dar, veo un destello de mi madre en la mente, la decep-
ción escrita en su rostro mientras yo vaciaba el estómago en la 
entrada de casa tras un primer experimento fallido con vodka. 
Ella lo odiaría y yo odiaría eso.

Anthony dice:
—Será que no te pones hasta arriba de mierda ya. El alcohol 

te mata más rápido.
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—Todos estamos muriendo.
—Sí, ya. —Anthony vuelve a meter sus cosas en el cajón—. 

¿Crees que has terminado con la fiesta?
—Nah.
—¿Quieres tumbarte un rato?
—Por favor.
Anthony me guía al cuarto de su hermano, ordenado y va-

cío desde que Eric se fue a la uni hace cinco años. Ahora solo lo 
vemos por internet.

Anthony me deposita encima de las sábanas. Me quita las 
botas y balbuceo una disculpa por llevarlas puestas aún. (Joder, 
la moqueta, Dios, ¿acaso soy un animal?). El techo se mueve, 
pero, cuando cierro los ojos, la oscuridad se acelera. Abiertos 
es mejor.

—Déjame los pantalones puestos, pesado —digo pateando 
cuando Anthony me toca los vaqueros.

Él aparta las manos. Me pongo boca abajo. No sé por qué 
los colegas siempre tienen tantas ganas de desvestirte cuando 
vas ciego perdido. Como si despertarse en vaqueros con la piel 
arrugada y los huevos escocidos fuera peor que despertarse en 
pelotas.

Me despierto un tiempo después. Aún en la habitación de Eric. 
Aún vestido, con la piel arrugada y los huevos escocidos y todo. 
La música late, las carcajadas flotan, y hay mucha cháchara, gri-
tos y chapoteo en el jacuzzi.

Se oye un portazo en algún lugar del pasillo.
Miro el móvil: es poco más de medianoche, vergonzosa-

mente temprano como para estar sobando. Al menos esto signi-
fica que es un nuevo día, que ya no es el aniversario de nada. Me 
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levanto de la cama de un salto y dejo atrás ese peso. El contador 
se ha reiniciado.

Mis botas están en el suelo. No atino a ponérmelas. Paso 
de ellas y me sostengo sobre piernas débiles. Miro el móvil otra 
vez mientras me arrastro por el pasillo. Anthony y Gusano han 
estado ocupados. Fotos en el chat de grupo de ellos lamiendo 
mejillas de chicas. El juego de siempre. Me sorprende que ellas 
sigan entrando al trapo, pero quizás en el fondo les gusta. A una 
de las fotos le acompaña un texto: «Sabe a pollo».

Hay fotos de Clara. Perjudicadísima. Párpados cerrados, ti-
rantes flojos, sudor en la piel. Estaba a un gesto desafortunado 
de que se le escapara un pezón, ¿cuándo? Hace media hora.

Clara Hart. ¿Quién se lo iba a imaginar? Parece que sí sabe 
pasárselo bien.

Desde la parte superior de la escalera, oigo risitas ahoga-
das. La puerta del dormitorio de Anthony está cerrada, pero 
reconocería la risa sucia de Gusano en cualquier sitio. Agarro 
la manilla con torpeza y empujo. El resbalón se desliza, pero la 
puerta no cede.

—Gusano. —Golpeo la puerta. Y otra vez y otra y apoyo 
la cabeza contra ella—. ¡Eh! Más te vale no estar fumando ahí 
dentro, cerdo asqueroso.

Se abre el cerrojo con un ruido sordo. Apoyo la mano y 
empujo. La puerta se abre un poco, pero se vuelve a cerrar de 
golpe.

—¿Qué cojones?
—¿Spence? —Es la voz de Anthony.
—Abre la puerta, payaso.
La entorna. Aparecen su cabeza y su brazo, el codo apoyado 

en el marco como barrera.
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—¿Te importa? —dice—. Estoy ocupado, no sé si me en-
tiendes.

—Ah, ¿sí?
Y una mierda como una catedral, porque sé que he oído a 

Gusano. A no ser que Anthony quiera estar a solas con Gusano, 
en cuyo caso le doy un diez al esfuerzo que le pone a su fachada 
de heterosexualidad agresiva.

Trato de empujar, de hacer sitio. Anthony trastabilla. La 
veo. Solo un instante. Ahí, en la cama. Demasiada piel. Partes 
de ella que nunca pensé que vería.

La puerta se entrecierra firmemente otra vez. Anthony tapa 
el hueco.

—¿Me das un minuto?
—¿Está Gusano ahí?
—No.
—Lo he oído.
—No está.
Me lo quedo mirando.
—¿Qué…?
—Spence, bro, necesito que te vayas… —Él empuja la puer-

ta con fuerza y yo doy un traspiés hacia atrás por el pasillo—. 
Que te vayas a tomar por culo.

Oigo el clic del cerrojo.
Tengo los ojos clavados en la puerta, aún sin saber muy bien 

qué he visto. Ni siquiera a quién. ¿Era…? Nah. Clara Hart no.

Bajo las escaleras. Me siento en el sofá. La gente entra y sale 
de mi campo de visión. Nadie se queda. Nadie pregunta, ¿qué 
iban a preguntar? Me levanto, me sirvo una bebida. Me la llevo 
de vuelta al sofá y me siento. Golpeo el vaso con la punta del 
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dedo. Bebo un poco más; la mezcla de alcohol es fuerte y me 
hace entrar en calor.

Ojalá pudiera detener mis pensamientos. Ojalá no la hu-
biera visto tendida de esa manera. Está mal. Es vergonzoso. Ni 
siquiera ha intentado cubrirse. Me cago en Clara, que me des-
pierta, me da un golpe en el coche, se desploma por toda la 
fiesta. No me deja tranquilo. Y era ella, estoy casi seguro. Me 
restriego el ojo hasta que me arde y el mundo se hace trizas.

No me puedo creer que Anthony se haya liado con ella. Ma-
ñana se morirá de vergüenza. Me da igual lo divertida que sea 
ahora; Clara es una bajada de categoría respecto a Bee. De Gu-
sano me lo creo. Gusano iría a por ella sin problema. Si es que 
estaba allí.

Y, hablando del rey de Roma, Gusano se deja caer en el 
sofá. Los ojos le van de un lado para otro.

—¡Ey, Spence! ¿Ya te has echado la siesta?
Lo miro fijamente.
—¿Clara Hart? ¿En serio?
—Tío, esa iba buscando algo.
Tiene una expresión alegre. Desenfadada. Supongo que me 

guiñaría el ojo si le quedara algo de coordinación. Es su actitud, 
más que sus palabras, lo que me molesta.

—Qué turbio.
Gusano frunce los labios, preocupado. Los relaja y uno cae 

sobre el otro como dos trozos de carne cruda que chocan.
—Anímate. Es una fiesta.
—¿No me digas?
Una sonrisa le parte el rostro. Yo miro al techo como si pu-

diera ver qué ocurre al otro lado. Me vuelvo hacia Gusano. Su 
cara estúpida, sus gafas gruesas.
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—¿Te lo estás pasando bien? —pregunta mientras prepara 
papel y tabaco.

Me sacudo. Venga. Es una fiesta. Es Gusano. Es Anthony. 
Y a mí, ¿qué coño me pasa? Chasqueo la lengua y me deshago 
de los pensamientos desleales a medio formar que tengo en el 
cerebro. Son mis mejores amigos. Soy un capullo.

—Las tías —digo, y mi propio suspiro me deja plancha-
do—. ¿Por qué tienen que ponerse tan hasta la bola?

—Buah, ni te imaginas hasta qué punto.
—No —concuerdo.
Gusano sonríe.
—¿La has visto antes, bailando? Iba pasadísima.
—Verás lo gilipollas que se sentirá mañana.
—Alguna polla ya ha sentido hoy. —Gusano suelta una ri-

sita grave y sucia.
—Anda ya.
Noto sabor a vómito. La veo tirada en la cama.
No es nada. El día de hoy me está emparanoiando, lo está 

exagerando todo. Necesito aclararme, necesito…
—¿Sabes qué necesito? —digo—. Necesito que me ayudes 

a colocarme pero bien. Ahora mismo.

Gusano lía. Lo miro, tenso y con los ojos muy abiertos. Pregun-
tándome cómo coño los problemas de Clara se han convertido en 
mi problema, pensando en que me sentiré mucho mejor en cuanto 
me haya fumado un porro, bebido una copa y ella baje por las es-
caleras chocando la mano con sus amigas porque ha pasado trein-
ta minutos con el tío más popular del instituto. Si no, me sentiré 
mejor después de un porro, cinco copas y dormir. Todos los pro-
blemas desintegrados: los suyos, los míos y los del mundo entero.
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Estoy rebotando los codos sobre las rodillas cuando se oye 
ruido en el pasillo. Estrépitos y golpes. Sonidos preocupantes.

A espaldas del sofá, se puede ver a través de la puerta abierta. El 
comienzo de las escaleras queda enmarcado, y Clara también. Está 
con las piernas tiesas, medio en el suelo y medio en las escaleras. 
Me levanto. Miro a Gusano, que tiene los ojos fijos en su maría.

Clara lleva el vestido arrugado en torno a la cintura. La ropa 
interior, negra y con encaje, queda a la vista.

Me tambaleo, sin equilibrio, como si hubiera sido yo y no 
Clara el que acaba de rebotar escaleras abajo como una piedra 
sobre el agua. Debería acercarme, ayudarla a ponerse bien la 
ropa, pero tocarla parece algo malo, así que me quedo de pie 
inútilmente.

No puedo apartar los ojos de ella.
—Dios mío, Clara. —Bee pasa como una bala y se agacha al 

lado de Clara. La ayuda a sentarse y le alisa el vestido.
Yo me acerco con tanta indiferencia como puedo, pero Bee 

me mata con la mirada y me doy cuenta de que la indiferencia 
es la nota equivocada que tocar.

—¿Está bien? —pregunto.
—Se ha caído por las escaleras.
—Ah, sí.
—¿Te has hecho daño en la cabeza, Clara? ¿Dónde te due-

le? —dice Bee.
Clara la observa con ojos como ventanas vacías.
—¿Has bebido demasiado? —añado, y Bee me mira con el 

ceño fruncido—. ¿Anthony aún está arriba?
Clara niega con la cabeza.
—Venga, apartaos todos —grita Bee, aunque nadie está 

prestando atención.
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—¿Va todo bien ahí abajo? —Anthony aparece en la parte 
superior de las escaleras. Nos mira desde arriba, con la luz a sus 
espaldas como un ser omnipotente. Baja un par de escalones.

El resto de gente se ha empezado a percatar de lo que pasa, 
atraídos por el grito de Bee. Se amontonan en las puertas, aso-
man las cabezas por las esquinas, avanzan por el pasillo. Mero-
dean, no lo suficientemente cerca como para que se les acuse 
de querer ayudar, pero lo bastante como para ver qué ocurre, lo 
bastante como para que oiga sus medio susurros:

—Madre mía, cómo va…
Clara levanta la cabeza de golpe.
—Me voy a casa.
—Por favor, no seas boba, nadie te ha visto —dice Bee—. 

Ha sido un tropezón.
Clara consigue ponerse en pie, avanza con dificultad hasta la 

puerta y la abre de un tirón.
—¿Adónde vas? —pregunta Bee.
—A casa.
—No, Clara, no puedes conducir así, cari, estás borracha.
Los ojos de Clara van de un lado a otro, comprobando todos 

los espacios vacíos. Se abraza a sí misma con tanta fuerza que es 
como si intentara desaparecer.

—Iré andando.
—¿Qué…?
—Perdona, me tengo que ir —dice Clara desde la entrada 

abierta, mirando hacia dentro. Tiene los ojos húmedos y la boca 
tensa, demasiado pequeña. En los brazos blancos le han nacido 
marcas rojas donde se ha apretado demasiado fuerte.

—Dile que no puede irse. —Bee hace un gesto en mi direc-
ción y yo me encojo de hombros.
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Clara empieza a alejarse por el camino y Bee la sigue. Yo me 
quedo en la entrada con Anthony.

—¿Todo bien, bro? —dice. Miramos a las chicas.
—Clara, ¿adónde vas? —grita Bee.
Clara acelera el paso, staccato sobre grava. Corre y se tropie-

za, da un traspiés y suelta un gritito, pero no se cae. Corre hasta 
estar al otro lado de la verja abierta y se detiene. No hay ningún 
lugar adonde ir. No hay camino, no hay farolas.

El tiempo se alarga, tirante, y se ralentiza al apretarse contra 
este momento. Veo a Clara ahí fuera, en la oscuridad, y a Bee 
acercándose a ella. A Clara iluminada en un destello. A Bee 
gritando.

Todo salta hacia delante. Hay un coche donde estaba Clara 
y Clara no está. Nada tiene sentido. Grava que cruje. Bocanada 
de aire frío. Puños blancos de apretarlos. Y entonces estoy en la 
carretera y hay cristales rotos y faros destrozados y un pie des-
nudo doblado en el ángulo contrario y no estoy viendo esto. No 
voy a ver esto. Pero, no, no puedo cerrar los ojos.

1.4
La comisaría es azul y blanca, colores limpios, pero el suelo está 
lleno de manchurrones. Las luces demasiado brillantes hacen 
que me lloren los ojos. Hacen que quiera confesar algo.

Un agente es alto y callado. La otra, bajita, habla. Lleva el 
cabello castaño bajo la gorra en un recogido tan apretado que 
le tira de la cara. De su boca emana un tufo a café cuando se 
inclina demasiado cerca, pero es amable, así que no puedo decir 
que me esté dando náuseas.
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Soy educado. Cuando contesto a sus preguntas, me tropie-
zo con las palabras.

Clara está en el hospital, dicen.

Bee y yo nos quedamos esperando junto a la verja. Entrelaza-
mos los dedos. Temblamos juntos, con los labios demasiado 
fríos como para controlarnos mientras soltábamos mentiras 
como «se pondrá bien». Los brazaletes de Bee tintineaban en su 
muñeca, y se los quitó y los tiró al suelo. Anthony estaba vete a 
saber dónde.

Llegó la ambulancia, la policía. Luces azules parpadeando so-
bre la casa, los árboles, las nubes, nuestras caras. Se llevaron a 
Clara.

He olvidado los detalles entre la casa y la comisaría. No re-
cuerdo haber visto a Clara en la carretera ni las preguntas que nos 
hizo la policía. No recuerdo las respuestas que dio Bee. No re-
cuerdo el nombre de esta agente. Esos datos se han perdido, igual 
que muchos otros por los que la agente no deja de preguntarme.

—Salió corriendo a la carretera. La atropellaron. —Eso es 
lo único que importa. Es en lo que no puedo dejar de pensar. 
Igual que…

—¿Conoces bien a Clara?
—Del insti.
—¿Me puedes explicar cómo acabó en la carretera?
Niego con la cabeza. Ella escribe algo.
—Iba a volver a casa andando —digo.
Ella sigue escribiendo.
—¿Sabes si tomó algo?
Niego.
—¿Alcohol?
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Asiento.
—¿Drogas?
Me encojo de hombros.
—¿Qué más hizo Clara en la fiesta?
Esa última.
—¿Eh?
—¿Puedes describir las actividades de Clara en la fiesta? —Su 

expresión es amable, pero la pregunta es una trampa.
El corazón me palpita más rápido. Mi mente se va a Clara 

en la cama de Anthony, pero no, eso no. Clara no querría que 
lo supieran.

Miro cómo rasco el brazo de la silla con la uña; noto la as-
pereza del plástico bajo el dedo. Es ridículo que aún vaya en 
calcetines. Aprieto los dedos de los pies. Hierba y barro pegados 
en la tela. Tendré que tirarlos. Clara estaba descalza.

El cansancio llega de golpe. Me agarra, me arrastra. Si no 
duermo, me preocupa que empiece a decir cosas raras. Se acu-
mulan en el linde de mi consciencia.

No puedo evitar la súplica cuando pregunto:
—¿Me puedo ir?
Clara iba cieguísima, por eso estaba en la carretera. No ten-

dría que haber venido a la fiesta si no sabe controlarse. Todo 
el mundo vio el pedo que llevaba, primero bailando y después 
cayéndose por las escaleras. Corriendo hacia los coches. Jodién-
dome el día de principio a fin.

Clara, allí en la carretera. De todos los días que hay, tenía 
que ser hoy.

Antes de irme, la agente me da un folleto que doblo y me guar-
do sin leer. Me da las gracias por mi tiempo. No puedo mirarla 
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a los ojos cuando me dice lo bien que lo he hecho, lo mucho 
que he ayudado. No he ayudado.

—James. Ay, James —dice papá cuando salgo a la sala de 
espera.

No sé quién lo ha llamado, pero mi padre encaja perfec-
tamente entre los muebles de plástico desgastado. Verlo sabe a 
fracaso. Que haya tenido que venir aquí a buscarme.

Se acerca como si fuera a tocarme. Alzo una mano y él re-
bota contra mi barrera invisible.

—Gracias por venir.
—Estás… —Sacude la cabeza con el ceño fruncido y deja 

morir la frase. Me espero para saber qué estoy. Siendo ridículo. 
Haciéndole perder el tiempo. A papá le tiembla la boca, pero no 
se me ocurre por qué. Dice—: Normal. Vámonos a casa.

—¿Has visto a Anthony o a Gusano?
—Lo siento, solo a una chica.
—¿A Clara? —Arrugo las cejas ante mi propia pregunta es-

túpida. Es obvio que no ha visto a Clara. Clara está en el hos-
pital—. ¿A Bee?

Papá sacude la cabeza con tristeza. Ya, no tiene ni idea de 
quiénes son mis amigos. Eso era cosa de mamá.

Cerca hay un tipo de uniforme. Me suena. Alguien a quien 
quizás vi en la casa. Digo:

—Ey, em… ¿Se sabe algo de la chica? Clara Hart.
Supongo que este tipo se acuerda de mí también, porque 

me mira como si fuera escoria. Quizás lo soy. Quizás sabe lo 
que hice. Pero no hice nada. Y ahora ni siquiera estoy seguro de 
cómo me está mirando. Dice:

—Murió hace una hora. Llegó muerta.
Asiento. Me quedo vacío.



— 45 —

De camino a casa, papá dice «sabes que puedes hablar conmi-
go», «qué horrible que hayas visto algo así», «pobre chica». Me 
da esas frases carentes de significado. Me pregunto si no se está 
oyendo. Me pregunto si no ve el paralelismo y por eso no le 
matan todas las emociones que lleva dentro, sino que el horror 
lo entumece. Esto ha pasado. Hoy. Otra vez.

Joder.
—Estoy bien. —Intento amagar una sonrisa—. Tan solo 

necesito dormir.
—Ya hablaremos mañana.
—Puede.
Papá se arriesga a lanzarme una mirada furtiva, pero la apar-

ta en cuanto me ve mirando.
Tengo la mente demasiado atestada. No hay sitio para nada. 

Apoyo la frente contra el metal del coche y me veo a mí y a papá 
quebrados en pedazos y esparcidos sobre el asfalto, piel y sangre 
y cristal.

No.
Hacemos el viaje en silencio. Me meto en la cama. Me que-

do mirando mi bombilla apagada. El metal y el cristal se han 
ido. En su lugar, hay algo que no me puedo sacar de la cabeza. 
Cuando Clara estaba bailando, lo de ir de abajo arriba, de pie, 
al suelo y de pie otra vez. ¿Cómo lo llama Anthony? Ah, sí. La 
«danza de la zorra».


