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Para alguien mucho mis valiente

de lo que nadie deberia tener que ser.







Hay un cuerpo a mis pies otra vez.

Las estrellas perforan el cielo y hay cristales esparcidos por
el suelo. Aire frio y himedo, hojas en el arcén. Sangre en la ca-
rretera, gravilla en su piel. Respirar me raspa la garganta. Tengo
los nudillos en la boca y los muerdo.

¢Qué pasa con este dia? La muerte lo envuelve como alam-
bre de espino. Una muerte hace un afio, y una muerte ahora.
Ver morir a la misma chica cinco veces son demasiadas.

Hay un cuerpo a mis pies y tiene los ojos cerrados, pero no
por mucho tiempo. Solo faltan unas pocas horas para que se
despierte y volvamos a repetir todo esto de nuevo.

Lo siento.

Me agacho. Le aliso el pelo. Me inclino.

Despierta, Clara. Estamos juntos en esto, td y yo.






El dia de hoy es un ladrén.

La gente lo llama el «aniversario» de mama. Pero, nah, a mi
no me suena bien. No para un dia como este. Una fecha que
ha estado acechando en el calendario, robandonos la felicidad
dia tras dia y preparandose para soltar una buena hostia. He in-
tentado pasar inadvertido (no mirarlo directamente), pero cada
manana me preguntaba: «;Ha llegado ya? ;Es hoy?».

Tiene gracia que, cuando finalmente llega el dia, esa pre-
gunta no sea la primera que se me pasa por la cabeza. Es esta:

¢Algun capullo le acaba de dar un golpe a mi coche? Me

cago en todo, el dia de hoy ha cumplido con su destino en cues-
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tion de segundos. Ha superado las expectativas. Yo no creo en el
destino, desde luego, pero vaya que si creo en la ironia. Gracias,
universo, pero de verdad, no tendrias que haberte molestado.

Me quito las leganas y bostezo. Despertarme en el coche es
un nuevo fondo que he tocado. El cuello me duele por la noche
que ha pasado apoyado contra la puerta. Las articulaciones me
crujen, la corbata me aprieta y tengo la boca tan espesa y ronosa
como agua de lavavajillas. Se ve parte del aparcamiento del ins-
tituto en el espejo retrovisor. Ah, si, este sitio, ya me acuerdo.
Aparcado en un rincén donde los profesores no me verian. Y
parece que el imbécil este tampoco me ha visto.

—Eh —digo.

La veo. Clara Hart. Pelo negro, nariz respingona con un pier-
cing y orejas llenas de ellos, pero con un uniforme inmaculado.
Tiene los ojos entornados y los labios apretados en su gesto habi-
tual de desaprobacion. No me extrana que me haya dado; segu-
ramente no vea mas alld de sus tremendos aires de superioridad.

—Te acabas de chocar con mi puto coche.

—Feliz viernes a ti también, Spence. ;Sabes que llegamos
tarde a Tutor{a?

Clara intenta escabullirse. La agarro del brazo y tiro.

—Ven y mira.

—Quita.

Se suelta de un tirén y me lanza una mirada ofendida, pero
me sigue hasta la parte de atrds de mi MG clasico. Apunto un
dedo acusador al brillante parachoques plateado, pero me deten-
go. Después de pasar cientos de horas metido en el garaje con ese
coche, me conozco cada centimetro mejor que las manos que usé
para repararlo. Y el parachoques estd intacto. Perfecto.

—Estd rayado —digo.
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—Perdona, ;donde?

—Ahi.

No sueno convincente ni a mis propios oidos. Clara entre-
cierra los ojos y se lleva las manos a las caderas.

—Ahi no hay nada. ;Qué quieres que haga acerca de abso-
lutamente nada? ;Que te dé los datos de mi seguro?

Clara tiene las cejas alzadas, lista para el combate. Yo reco-
rro su Micra abollado con los o0jos. Me paso la lengua por los
dientes y noto como me sube el calor de la vergiienza. Vaya
capullo estoy hecho.

—Me sorprende que haya aseguradoras que se arriesguen
contigo —le digo.

Ella levanta dos dedos y dobla el primero.

—A ver, primero, ni siquiera te he tocado el coche, jmiralo!
Y segundo, no todo el mundo tiene un papi y una mami forra-
dos que les compran coches.

—No me digas.

Pero el corazén se me retuerce un poco. Para que veas lo
mucho que sabe ella. De forrados nada. Y sin mama.

—:Me puedo ir ya? —AuUn tiene levantado el segundo
dedo, como si se le hubiera olvidado—. Algunas personas tene-
mos estandares que mantener.

—;Que tu tienes qué?

—Has dormido en una cuneta? —Arruga la nariz.

—Y ta aprendiste a conducir en otra?

Dios, s«conducir en una cunetay»? Ignoro mi zasca de mierda
y abro el maletero para sacar mi mochila. No soporto verle esa
cara de satisfaccion a Clara. Vale, puede que yo esté resacoso esta
manana, pero al menos no me voy chocando con los coches de

los demis. Eso es lo que tendria que haberle dicho.
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Clara saca sus cosas del coche y se marcha pisando fuerte; la
mochila le rebota en la cadera y lleva un cuaderno de bocetos
negro bajo el brazo. Es como un signo de exclamaciéon muy alar-
gado: pelo negro, uniforme azul marino y zapatos negros inte-
rrumpidos por las piernas mads palidas que hayas visto en tu vida.

Me estoy preparando para gritarle algo ingenioso e hiriente
cuando ella me dice por encima del hombro:

—iDuchate!

El tobillo se le dobla y trastabilla. Casi se cae. No se gira para
ver como me parto de risa. Qué putada el karma instantaneo,
seh, Clara?

La sigo a suficiente distancia para asegurarme de que no la
alcanzo. Pasaria de ir a Tutoria, pero sé que Anthony se cabrea-
ra silo dejo tirado. Me ha enviado un mensaje preguntando que
donde estoy y todo, asi que supongo que se acuerda del dia que
es. Es bastante conmovedor.

Gruno una disculpa al senor Barnes mientras me deslizo en
una silla. Anthony me da una palmada en el hombro y me mira
de arriba abajo con el ceno cada vez mads fruncido. Quizds si
que apesto. Es dificil de saber ahora que he entrado en la nube
de Hugo Boss de Anthony.

—Has vuelto a tener bronca con tu padre? —pregunta.

Sacudo la cabeza con los ojos fijos en el pupitre.

—No te puedes pelear si no hablas.

No te puedes pelear si no estis en casa. Y creo que Anthony
estd a punto de mencionar el dia que es, pero sin embargo dice:

—DBien, bro, bien. ;Acabaste el trabajo de Filosofia?

—Si.

Ese recuerdo esta en algun lugar entre la confusiéon de ano-

che. Empecé el trabajo cuando ya llevaba dos cervezas, pero
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podria escribir estando inconsciente y me saldria algo potable.
Y, bueno, tampoco es que ese trabajo cuente para mucho. Falta
poco para las semanas de estudio sin clase, luego los examenes,
y nada de esto importard. Ademads, lo revisaré. Control de ca-
lidad y tal.

Anthony dobla un avién de papel y lo estrella contra mi
cabeza.

—No eres solo una cara bonita, seh?

—Ni1 eso soy.

Los companeros que nos rodean estan tirados en sus sillas,
hartos de repasar y con ganas de viernes, esperando para zam-
bullirse en el fin de semana. Clara estd unas filas mas adelante
garabateando en una libreta. La miro fijamente, invocandola
para que se gire y vuelva a avergonzarse por casi destrozarme
el parachoques, pero mantiene la cabeza gacha.

Suena el timbre. Me levanto con el gentio, pero el senor
Barnes me para con un:

—LEspere un momento, James Spencer.

Cierra la puerta frente al batiburrillo de alumnos que espe-
ran para la siguiente clase y nos quedamos solos.

Barnes se revuelve en la esquina de su escritorio hasta que
esta lo suficientemente incomodo como para soltar lo que tie-
ne en la cabeza. Repasa con la mirada mi camisa arrugada, la
corbata torcida, el pelo que hace dias que no ve una ducha. Y
aqui viene:

—;Va todo bien, James?

—S1.

—Ha llegado tarde otra vez.

Ya, obvio. Es un buen tio, el senior Barnes. Altisimo, del-

gaducho, calvo. Hoy viste de marrén con una corbata de color
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verde lima para darle un toque a su look. Solo mirarle la ameri-
cana hace que me piquen los 0jos. No quiero ser impertinente,
bastante mierda aguanta el pobre, pero Clara también ha llega-
do tarde y a ella no la estd interrogando.

—Si —repito.

—Su rendimiento esta bajando.

—VYa.

Una pausa. Puede que Barnes me esté mirando la coronilla.

—Sabe que puede hablar conmigo o con cualquiera de los
profesores, sverdad?

Ahi esta. Me preguntaba cuanto tardaria en ir al grano. Bar-
nes quiere lo mismo que todos: solo lo mds profundo, lo mas
oscuro. Quiere que rebanie y le sirva mis sentimientos para que
¢l los analice y luego me diga que no importan tanto como los
excelentes en mis examenes. No, gracias.

—:Me puedo ir?

—Nos vemos en Filosofia. Intente no llegar tarde.

Barnes entrelaza las manos y aprieta los labios. El epitome
de la preocupacion. Sé por qué, claro. No quieren que llore,
ni que me automedique, ni que me convierta en un gambe-
rro mientras ellos sean los responsables. No quieren que otra
estadistica estudiantil se vaya al garete; al menos, no hasta que
haga unos examenes decentes que puedan anadir al historial del
instituto. Barnes es un tio majo, como ya he dicho, pero es me-
jor no olvidar que ninguno de ellos me conoce realmente. No
caigas en esa trampa. Soy uno mads en la cinta transportadora.

Un trabajo que abandonar al final del dia.

Malgasto la mitad de la hora siguiente duchdndome en el gim-

nasio. El desodorante en espray camufla un poco el mal olor de
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la camisa de ayer. Aun se nota que he dormido con ella, pero
con el blazer puesto, nadie se dard cuenta. Un chicle me apafa
el mal aliento. Dos paracetamoles se encargan del martilleo que
tengo en el cerebro.

Para cuando me retino con mis amigos, soy casi un ser
humano.

Anthony y Gusano estan en la cafeteria donde desperdicia-
mos las horas libres. Los dos parecen una cena: un filetén caro al
lado de un triste pufiado de patatas fritas en una mesa gris. Hay
un olor perpetuo a verduras recocidas en la cafeteria, pero es me-
jor que la sala comun, la cual es demasiado... comun.

Anthony tiene los pies sobre una silla y una sonrisa en la
cara. Gusano esta de morros. Me he perdido algo jugoso, pero
no logro interesarme por ello. La cafeteria estd pricticamente
desierta. Solo hay gente de vez en cuando que va hacia la ma-
quina expendedora. Es por eso que a Anthony en particular le
gusta este sitio. Le encanta acechar a las chicas.

—A ver esa sonrisa, Mia —le grita a la chica que estd cru-
zando la sala. Mientras me dejo caer en una silla, Anthony se
gira hacia Gusano y hacia mi y anade—: Ya sé yo lo que ani-
maria a esa.

—Algo de chocolate? —digo mientras Mia mete monedas
en la maquina.

Ella se arriesga a echar un vistazo por encima del hombro y
le dedico una sonrisa comprensiva. Da vergiienza que Anthony
no pare nunca. El va a decir algo, pero me aparto de la mesa'y
busco dinero suelto en mis bolsillos. Me cruzo con Mia, que se
dirige a la salida con su barrita. Anthony grita:

—Hay fiesta esta noche, trae a tu hermana.

Mia no mira, no se detiene.
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Meto cincuenta centavos a ciegas en la maquina para comprar-
me un Mars y vuelvo a la mesa, donde Anthony esta diciendo:

—A Mia le doy tres estrellas y media: no repetiria, pero te
hace el apafio.

Otra vez este rollo. Como st a mi me sobrara energia cere-
bral para puntuar a Mia. Anthony me da un golpecito con el pie
y, como me obliga a darle un niimero, digo:

—Nah, no s¢ yo. Tres como mucho.

—Si tuvieras la oportunidad, la aprovecharias.

—Nah.

El deja de sonreir.

—Te veo a las siete?

Ah. Si. Me llevo las manos al estdbmago para contener los gru-
nidos y me muerdo el carrillo. Emito en direccion a Anthony un
ruido que no me compromete a nada. Tendria que haber dicho
algo hace semanas, cuando se decidi6 la fecha de la fiesta. Por
algin motivo, esperaba que Anthony cayera del guindo, que se
acordara espontineamente de que es el aniversario de mama y
que cambiara el dia. Pero supongo que se le ha olvidado (al finy
al cabo, no es su madre) y ahora estoy aqui, metido en este pozo
y mirando hacia arriba. Digo:

—Puede que...

Gusano se me adelanta:

—Yo iré de chill esta noche, Ant.

—Ya, claro —digo con una risa ahogada.

Gusano 1ira de chill cuando esté muerto.

Las fiestas de Anthony son legendarias. Desde que tenfamos
quince anos y sus padres lo dejaron solo por primera vez, han
evolucionado de un ambiente ligeramente andrquico (partidas

del escondite en las que veinte crios borrachos acababan meti-
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dos en un armario) a la total aniquilacion de reputaciones de las
ultimas veces.

Todo el mundo recuerda una fiesta de Mansbridge o, al me-
nos, el primer setenta y cinco por ciento de ella. La dltima vez,
Gusano acab6 en pelotas y meando en el jacuzzi a las nueve de
la noche. No lo ha superado. Yo tampoco lo habria superado si
las chicas del instituto ain me llamaran «Pollaperro». No es que
sea mucho peor que «Gusano», pero se rumorea que tiene un
nardo mads canino que humano.

En esos recuerdos, Gusano tiene pinta de estar mareado.

—Sabes qué? Creo que esta noche no iré —digo con un
tono empapado de disculpa.

—;Qué? —Anthony me da un empujoncito en las costi-
llas—. No seas asi. No puedes privarnos de tu compania solo
porque anoche te lo pasaste demasiado bien por tu cuenta. Ven-
ga, échale huevos.

La forma en la que me juzga con la mirada hace que me arda
el cuello.

—Creo que deberia dejar de beber un poco.

—Ni1 hablar. ;No dicen que la resaca se cura con alcohol?

—Si, pero...

—Y ya casi hemos acabado con esta mierda. —Senala el paisaje
vacio—. Es la tlltima fiesta antes de que empecemos a estudiar en
serio para los exdmenes. S¢é que quieres celebrarlo, bro.

Despego los labios de los dientes. No merece la pena in-
sistir y que Anthony vuelva a comportarse conmigo como un
témpano de hielo hasta cuando le dé la gana. El tiene esa parte
mezquina, y yo no puedo con este dia solo.

Puede que Anthony lo dejara correr si le dijera por qué no

puedo ir. Pero hay reglas sobre las madres muertas: no se las men-
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ciona mas de lo estrictamente necesario. La muerte es la hostia de
deprimente, y mi trauma es bastante menos interesante para los
demas de lo que lo es para mi. Ademas, mi otra opcion aparte de
la fiesta es una noche esquivando el tema junto a mi padre. Fin-
giendo que el aniversario no es hoy. Fingiendo que ella volvera de
trabajar en cualquier momento. Nah, si tengo que fingir, prefiero
hacerlo delante de gente que no sepa la verdad.

—Ademais —dice Anthony con una mirada de soslayo—,
¢qué clase de amigo serias si no me ayudaras a celebrar que Bee
y yo lo hemos dejado?

Ahf estd, el as en la manga: la ruptura. Anthony me ha
pillado.

Tiene razoén. No puedo abandonar a un amigo al que acaban
de dejar. Ni siquiera cuando lo unico que le duele es el orgu-
llo. Ni siquiera cuando tengo una resaca del copon. Ni siquiera
cuando soy la dltima persona que tendria que compadecerle.

—;Vendris, entonces? —pregunta Anthony.

Echo un vistazo a Gusano, que estd jugueteando con su cor-
bata.

—Spence, bro, di algo —dice Anthony, y luego anade dis-
traido—: Vaya, mira quién va por ahi.

—Joder...

Es ella otra vez, la imbécil que si le ha dado un golpe a mi
coche, cruzando la cafeteria con soberbia y fingiendo que no
nos ve, como si no estuviéramos aqui.

—;Qué? —Anthony se ha dado cuenta de mi expresion—.
No estd nada mal. ;No te molaba hace un tiempo, Spence?

—No —digo demasiado rapido.

—Le daria lo suyo y lo de su prima —comenta Gusano—.

¢En serio siempre ha venido a este instituto?
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—DBendita sea la pubertad —dice Anthony—. Es increible,
¢eh? Un dia son unas raritas patéticas con pintalabios negro y
lorzas, y, al siguiente, toda la grasa se les ha ido al culo y a las
tetas. —Hace un ruido como de sorber y se agarra el pecho.

—S4, asi es justo como funciona —digo—. Que le den a la
ciencia, ;eh?

—Cuatro estrellas. De lejos, parece auténtica. Se la reco-
mendaria a un amigo.

—Cero estrellas. Lleg6 danada —gruno con la mente pues-
ta en mi coche y sus cicatrices emocionales.

—Voy a invitarla.

—~Claro que si, Ant. —Gusano se rie.

Yo digo:

—Nabh, tio...

—Eh, tt. ;Fiesta en mi casa esta noche?

Clara se detiene. Se lo piensa con un Bounty abierto de ca-
mino a la boca (gusto de mierda afiadido a la lista de sus delitos)
y dice:

—No, gracias.

—Venga —dice Anthony—. Te garantizamos que te lo
pasards bien o te devolvemos el dinero. Si vienes a una fiesta,
tienes un pase gratis para otra. Oferta especial de iniciacion. Te
haré una visita guiada personalmente.

Clara mira al suelo. Seguramente le incomoda incluso ha-
blar con Anthony.

El no se equivoca. Hace muchisimo tiempo, igual ella me
hubiera interesado durante cinco minutos. No somos tanta gen-
te en el curso. Pueblo pequeno. Cantidad limitada de chicas. Y
Clara no es horrenda, aunque el piercing de la nariz y los tuneles

que le atraviesan las orejas (las lleva agujereadas por varios sitios)
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le dan un aire de ir como demasiado en serio. Si Anthony me
tirara de la lengua, ahora mismo le daria tres estrellas y media;
pierde puntos por como conduce y por su personalidad. Clara
es de esas que no participan. De las que se apartan a propdsito
de la multitud, como si ella nos rechazara a nosotros. Una perso-
na a la que nadie reconocera dentro de cinco anos cuando nos
topemos con la foto de este curso. Ni divertida ni memorable.
Nada.

La gente como Clara me revienta bastante. Se creen muy por
encima de los demids, de quienes hacemos lo que podemos para
seguir adelante. Las fiestas, los equipos deportivos y el comporta-
miento cuestionable son partes de un uniforme colectivo que ella
se niega a llevar. Siempre ha sido asi, siempre, desde que la re-
cuerdo. Segin como lo veas, su actitud puede resultar intrigante o
exasperante, y yo s¢ muy bien lo que opino.

Clara alza la cabeza de golpe e, inexplicablemente, se dirige
ami, no a Anthony:

—No, gracias. He oido hablar de tus fiestas y tengo cosas
mejores que hacer con mi noche que ver a alguien cagar en una
mesa o pillar una infeccidn de transmision sexual.

Le pega un mordisco a su barrita de coco repugnante y se
aleja tranquilamente con la cabeza demasiado alta.

—Si cambias de idea... —grita Anthony tras ella. En voz
baja, anade—: Pfit. Infeccion de transmision sexual. Ya le gus-
taria.

Me empiezo a reir, pero un rayo de dolor me trepa por la
espalda, un eco del impacto fantasma que me despertd, y me
doblo hacia delante justo a tiempo para oir a Anthony decir
otra vez:

—PAfit. Infeccion de transmision sexual. Ya le gustaria.



Esta vez no me rio, porque ;qué cojones? Menuda insisten-
cia, este déja vu; es como una patada en los rinones.

Serd este dia, que encuentra formas nuevas y extranas de

1.2

Me abro paso como puedo por el horario lectivo (hora libre,

hacer lefia del drbol caido.

Filosofia, comer, Historia, hora libre) y llego al otro lado. En
casa, me quedo de pie delante de la puerta con la llave en la
mano y los ojos en el rosal que trepa junto a la ventana mien-
tras intento recordar como se llama. Qué raro que las plantas
tengan nombre. Qué raro que las plantas nos sobrevivan. Me
sacudo y entro.

La casa estd silenciosa como un punado de cenizas. Arrojo la
mochila en un rincén del pasillo y cierro la puerta del salén. No
necesito ver las grandes estanterias empotradas, antes estaban
repletas de libros con lomos agrietados comprados en librerias
de segunda mano y que ahora solo acumulan polvo y las cuatro
novelas viejas de Stephen King de mi padre. La cocina no es
mucho mejor. Tenemos un pequeno calendario que sigue en
una hoja de finales del afio pasado y un reloj sobre la puerta que
marca perpetuamente la una y cuarto; estd sin pilas. Este lugar
es como el platé poco convincente de una pelicula.

Me gustaria poner las manillas del reloj en movimiento,
acelerarlas, terminar con el dia de hoy y pasar a manana. En vez
de eso, es lo de siempre: el microondas pita, la tostadora salta
y me siento. Frente a mi tostada con anillos de pasta y salsa de

tomate y mi Coca-Cola con un chorrito de vodka de la botella



que guardo en la mochila. Después, friego y seco para eliminar
todo indicio de mi comida.

Para cuando llegan las cinco y media, soy una estrella de
mar tirada en la moqueta de mi habitacién. El orden perfec-
to habitual esta perturbado por los restos del dia a dia: libros,
portatil, apuntes para repasar Nietzsche como si estudiarlo una
vez no te dejara ya con un esguince cerebral. Black Hole Sun
gimotea por los altavoces. Estoy mirando a la nada cuando oigo
pasos pesados que se acercan por el pasillo y (ya estamos otra
vez, como siempre) hay una pausa antes de que llamen a mi
puerta. Las tres caras sonrientes desaparecen cuando cierro de
golpe el portatil.

Papd asoma la cabeza. Sus ojos marrén oscuro se ven borro-
sos tras sus gafas. Arruga la frente. Duda.

—:Qué hay? —Se restriega el lado de la nariz—. ;Coémo...?
¢Como te ha ido el dia?

Me encojo de hombros.

—:Y ati?

—Oh, ya sabes. Soportable. Ha sido un poco duro, si te

digo la verdad, James... —dice papdi—. ;Quieres algo de cenar?
Puedo...

—Nah, ya he comido algo en casa de un amigo.

—DBien, bien.

—Si.

Me quedo mirando la moqueta. «<Ha sido un poco duro».
Joder. «Soportable». Se me hace un nudo en la garganta.

—Estuviste en casa de Anthony anoche, ;verdad?

—Ah, si —miento.

Anoche necesitaba espacio. Anoche estuve solo, evitando

a papa. Anoche me hinché a cervezas hasta que dilui todos
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mis pensamientos sobre ¢l o mama o este lugar o cualquier
cosa. Anoche aparqué en el rincén mads oscuro y sérdido del
aparcamiento del instituto porque no se me ocurria ningin
otro sitio adonde ir que €l o ella o este puto dia no hubieran
contaminado. Serfa incomodo confesdrselo, pero, por suerte,
papa no tiene ni idea de donde estuve. Su mente no es que
esté ausente, es como que se le ha ido del todo. Sin direccion
de reenvio.

Papa no nota la mentira. Con las preguntas vanas hechas,
empieza a volverse, y me imagino a mi mismo solo en esta ha-
bitacidn otra vez. Me imagino aqui toda la noche. Veo, con
tremenda claridad, una imagen de hoy hace un ano, cuando me
di cuenta de que el mundo nunca volveria a ser igual y repasé
mentalmente todas las acciones insignificantes que una persona
muerta no volvera a hacer, igual que las preguntas sin sentido de
papa: ir a casa de un amigo, cenar, lavarse los dientes. ..

—Luego saldré. —Alzo la voz para que me oiga—. Hay
fiesta en casa de Anthony.

—Ah... —Su cabeza vuelve a aparecer—. Ah. —Arruga las
cejas—. ;Esta noche?

Asiento. Aguardo. Medio espero resistencia. Medio la bus-
co, porque ;quién saldria de fiesta hoy? Pero el resbalon de la
manilla encaja en el hueco con un «clic» y ahi queda la cosa.

Abro el portatil. Mi fondo de escritorio somos nosotros tres
(una foto de ella, papd y yo) sonriendo como el estereotipo de
familia feliz. No recuerdo el sonido de su risa.

—Qué ridiculo, ;eh? —mascullo.

No pasa nada, de verdad. Papa no quiere tenerme en casa
deprimido y recorddndole a ella esta noche. A papd y a mi nos

va mejor por separado. Vivimos en terreno inestable; somos dos
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piezas de dominé tambaleantes y destinadas al desastre. Si nos
acercamos demasiado y uno de los dos cae, caeremos los dos.

Paro la musica y pongo el episodio de una serie en la que no
me puedo concentrar. El fin del mundo ha vuelto a ocurrir y
solo queda gente guapa. La veo hasta que el cerebro se me que-
da en blanco. Otro episodio se reproduce automiticamente. El
tiempo pasa en fracciones de treinta minutos hasta que llega la
hora de vestirme e ir a la fiesta de los cojones.

Grito un adids y salgo antes de que papad pueda contestar. En
el coche, mientras arranco, me empieza a doler la cabeza. El dolor
palpita en lo mas profundo de mis huesos. Pum-pum, pum-pum,

pum-pum, como el tictac de un reloj. Como una cuenta atris.

La casa de Anthony es perfecta para montar fiestas. Estd a las
afueras de nuestro nucleo urbano de poca monta y cerca de
los pueblos pijos, en una de esas carreteras rurales serpentean-
tes donde los coches circulan demasiado rapido y los setos al-
tos ocultan bestias de ladrillo. Casas grandes, jardines ain mas
grandes, coches relucientes, gallinas ponedoras y perros del ta-
mano de caballos. Salpican los prados como si el pueblo las hu-
biera escupido. Burguesia hasta donde alcanza la vista.

La casa de Anthony ha sido mi segundo hogar desde que
los Mansbridge huyeron al campo hace siete anos, cuando es-
caparon de la hostilidad de Londres. Al senor Llamame-Dom
Mansbridge lo estuvo persiguiendo la prensa por urdir una es-
trategia de «<administracidon de patrimonios» en un paraiso fiscal,
la cual usaba para guardar como una hormiguita los millones
que les sobraban a unas cuantas celebridades de tres al cuarto.
No es ilegal, pero, como papa dijo con un chasquido de lengua,

«ese no es el espiritu britdnicon.
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La cara del sefior Mansbridge aun aparece en los periodicos
de vez en cuando, asi que esa familia es lo mas parecido a gente
famosa que tenemos en este sitio. No es de extranar que las fiestas
sean inmensas. La notoriedad. El glamur. Los padres ausentes.

En la encimera de marmol de la cocina hay alcohol: bebi-
das baratas y bebidas robadas, cerveza, licores, sidra. Botellas de
prosecco para las chicas que fingen tener clase. Alrededor hay un
buen punado de desconocidos y chicas de diecisiete anios de-
masiado guapas como para darles conversacion. Me acomodo.
Bebo. Sirvo. Bebo.

Mientras aun me queda coordinacidén, saco mi guitarra del
coche y toco para la gente que estd en el jardin. Todo clasicos,
cosas que hasta los padres podrian cantar. Los espectadores es-
cuchan; algunos se unen.

El pablico es el motivo por el que aprendi a tocar, la razén
por la que rogué que me apuntaran a clases después de dejar
el violin. Mama dijo que seguro que abandonaria también la
guitarra, pero es que ella no entendia lo que a mi me atraia de la
musica cuando eligi6 el violin para mi. Dudo que complaciera
a las masas interpretando fuera de tono a Brahms. Paso a algo
mejor, One More Cup of Coffee, pero nadie se sabe la letra.

—Por favor, jestds intentando que nos cortemos todos las
venas? —pregunta Bee cuando se deja caer a mi lado, sus bucles
rubios rojizos al viento—. ;No te sabes otra?

— Given to Fly? —sugiero.

—Tu siempre tan deprimente. Me refiero a algo un poco
mas animado, cari. ;Qué me ofreces?

Bee menea las cejas. Un silencio intenso y extrano se alarga
un par de instantes. Me rio entre dientes, me paso una mano

por el pelo y digo:
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—Solo musica funebre. Tengo que reflejar el ambiente.

Ella toma la guitarra, tamborilea un ritmo en el lateral con
las manos y canta una frase de Arctic Monkeys, pero entonces
para y pone morros.

Siento vértigo en el estomago. Bee es un ser humano
encantador. También es todo simetria, piernas y pestanas
largas. Como seres sofisticados que somos los alumnos de
instituto, lo buena que estd es uno de los motivos por los
que la gente adora a Bee. Y con «gente» me refiero a todo el
mundo, incluido Anthony hasta hace cinco dias. Y hablando
de eso:

—:No es un poco desconsiderado que hayas venido aqui?

Ella suelta una risa y se aparta los rizos. Sus brazaletes to-
can percusion.

—Dios, no vamos a fingir que a Anthony esta triste por lo
ocurrido, ;verdad?

—Supongo que lo superari.

—Ese es exactamente su plan, creo yo. Si encuentra algun
cuerpo que respire y que €l aun no haya «superado».

Me encojo de hombros.

—No fue una de mis mejores decisiones, desde luego —dice.

Por un momento de infarto, pienso que se refiere a haber
roto con ¢l, pero sigo su mirada hacia donde esta Anthony de
pie dentro de la cocina, cerca de las puertas al jardin, con la
boca abierta y sacudiendo los hombros. Va vestido de rosa y
turquesa, a juego con el chiste malo que esté contando.

—S1i —digo con demasiada empatia—. Mira que de todos
los chicos...

Una sonrisa se extiende por la cara de Bee.

—;Qué otras opciones tenia, Spencito?
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Me sale un ruido raro de lo profundo de la garganta. La pu-
netera sabe exactamente las opciones que tiene. Me mata con
esta mierda. Le arrebato la guitarra y arano las cuerdas con el
pulgar.

Bee saca una piruleta de Coca-Cola de algtin bolsillo ocul-
to. Me la planta en la boca, se levanta, se sacude el polvo de los
muslos y extiende la mano hacia mi.

Vamos dentro y me doy cuenta de que he vuelto a perder
una oportunidad de oro para hablar con Bee a solas como el
puto imbécil que soy. En vez de eso, me incorporan a juegos de
beber sin sentido donde derramo secretos y liquido. Voy ciego
antes de que la piruleta que tengo en la boca se disuelva. Bebo.
Sirvo. Bebo. Bailo mal y cuento chistes peores. Bebo. El mun-

do se acelera. Bebo.

No son ni las once y todo ha dado un vuelco. Fuera, Mia Tur-
ner estd tirada en un banco de jardin iluminado artisticamente
con focos dorados. Se sujeta el pelo oscuro y ondulado mientras
vomita en una maceta. En el lado opuesto, impertérritas ante el
espectaculo de Mia, dos personas se comen la boca. Luego esta
Lana pricticamente cabalgando a Shaun contra la pared de la
casa, y Felix dentro, bebiendo con un embudo. El suelo resbala
y una neblina de marihuana flota desde rincones oscuros.

El salon se ha desintegrado y ahora es ruido y color y caos.
Los cuerpos chocan entre si, descoordinados, desalifiados. Unos
suben mientras otros bajan. Unos se agitan y otros se mecen. El
aire es espeso, lleno de alcohol y desodorante barato. El cora-
z6n de la fiesta late contra las paredes y drena mi energia. Estoy
cansado de todo y desearia poder mandar a todo el mundo a su

puta casa. Me pregunto por qué he venido.
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Mi campo de vision estd borroso. Tengo la mano pegajosa por
algtn error de cilculo con alguna bebida. Serpenteo por el salon
entre paredes de vaqueros mientras intento localizar una cara ami-
ga. Me doy en la espinilla contra la mesita de café y tengo suerte.

Gusano, medio ahogado en cuero de color castano. Gira la
cabeza hacia el otro lado cuando me tiro en el sofd junto a él.

—:Qué, Gusano? ;Has ido de chill? —Me llega un grunido
tenue desde los cojines—. No vas a potar en el sofd, sverdad?

Otro gruiido.

—:Quieres agua?

El vuelve la cabeza hacia mi con las facciones retorcidas.

—Lo tnico que quiero, capullo, es que me dejes morir
tranquilo.

—Ah.

—Como un tigre derrotado en el Serengueti.

—Los tigres no viven en el Serenguetti, tio.

Tomo sus gafas y se las coloco sobre la nariz. El gime y bal-
bucea no sé qué sobre los documentales de David Attenborou-
gh y, con sus dedos nervudos, se restriega los ojos tras las gafas.
Yo le doy una palmadita y le recomiendo que se eche una siesta
como la bestia noble y orgullosa que es, a pesar de que Gusano
parece mas una suricata malherida que un depredador majes-
tuoso. El se vuelve a tumbar bocabajo. Yo me siento sobre él
para ubicarme.

Algo me llama la atencion al fondo. Una cortina de pelo
negro, una oreja con cosas que brillan. Me pongo de pie en el
sofa, con los pies a cada lado de la cabeza de Gusano, para otear
por encima de la multitud.

Resulta que al final Clara Hart no tenia cosas mejores que

hacer con su noche. Estd aqui, alli, bailando entre el gentio, con
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un vestido de tirantes finos y un escotazo por el que ves su torso
blanco y un destello de encaje negro.

Clara baila como la gente dice que desearia poder bailar,
con los brazos sueltos y los ojos cerrados, como si no mirara na-
die. Tiene las manos alzadas por encima de la cabeza, balancea
la barbilla bajo el cabello himedo. Se derrama encima el con-
tenido de su vaso y salpica a la gente que la rodea. Con los ojos
cerrados, no ve las miradas que le echan, como todo el mundo
la evita. Pero yo si que lo veo.

No sabia que a Clara le gustara bailar. No sabia que le gus-
tara salir de fiesta.

Me llevo mi vaso a los labios y bebo hasta vaciarlo. Anthony
se abre camino entre la gente. Se planta alli y Clara se vuelve
hacia él.

Clara se da cuenta de mi mirada y me seniala. Me hace sefias
para que me acerque. Pero Anthony tiene las manos en su cin-
tura. En todas partes.

«Infeccion de transmision sexual. Ya le gustaria». Me rio
por lo bajo, pero la risa es seca y aspera. Clara ain me mira,
pero paso.

Me voy a por otra bebida.

1.2

Bebida localizada, despachada, sustituida. Tropiezo, meada,
cremallera.
Al comienzo de las escaleras, una hoja de papel colgada con

chinchetas pone:
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Ni se te ocurra,
capullo

Lo asimilo. Me tambaleo y subo dandome impulso con el pa-
samanos. El piso de arriba es una zona prohibida debido a la
lujosa moqueta de color crema. Que la gente respete el cartel
es senial de lo mucho que a todo el mundo le gusta una fiesta
de Mansbridge. Eso, o es senal de lo poco que quieren que se
les eche. Ryan aprendid la leccion a las malas la daltima vez,
cuando Anthony desenchuf6é la musica y lo mand6 a tomar
por culo. Aunque primero dej6 que Ryan se arrastrara. Fue
un espectaculo.

Sea como sea, aqui arriba no hay nadie. Ni un alma. Ni si-
quiera la gente que hacia cola desesperada para ir al bafio. Los vi
de camino aqui, una cinta transportadora de vejigas nerviosas,
chicas cruzando las piernas y entrando en grupo, como si se
meara mas rapido con publico.

Siento como olas que me rompen a cada lado del craneo.
Apenas me tengo en pie.

Necesito un sitio donde esconderme, un sitio donde pueda
cerrar los ojos sin perder una ceja y sin que me dibujen una
polla con rotulador permanente sobre la piel. Ya me ha pasado
antes y he sido carapolla dos veces, vergiienza deberia darme,
¢seh? Pero cuando abro la puerta del dormitorio de Anthony, ¢l
estd ahi, en la oscuridad cerca de su cama. Enciendo la luz y ¢l

pega un bote.



—Hostia puta, bro. —Suspira aliviado y vuelve a rebuscar
en sus cajones—. Pensaba que eras uno de los que se pasan las
reglas por el forro.

El dormitorio de Anthony estd que parece que han entrado a
robar, prendas por todas partes, tazas y platos apilados en las su-
perficies. Hay una pila de ropa sucia a mis pies. Pierdo un poco el
equilibrio cuando me agacho a recoger un calcetin. Digo:

—Lo soy. Soy un puto rebelde.

—Vas dobladisimo, ;ch?

—Ant. Anthony. Es el puto apolipsis ahi abajo. —Lo miro
entornando los ojos. El ya me entiende.

—Aja —dice—. ;Sabes qué necesitas?

Se endereza, voltea la mano y revela... ;qué? No veo bien.
Pastillas o polvo o lo que sea. Doy un paso atras.

—Nah. Nah. No me va.

—Cagueta. A lo mejor te espabilaria.

Anthony repasa rapidamente con el dedo lo que tiene en
la mano. Lo mismo si que soy un cagueta. Seguramente me
pierdo un montén de experiencias alucinantes porque los pro-
fesores acojonaron pero bien al pequeno Spence, de doce anos,
diciéndole que se moriria si se metia algo de eso.

Pero cuando estoy a punto de dar un paso adelante y decir
que si por una vez, de extender la mano para lo que sea que me
vaya a dar, veo un destello de mi madre en la mente, la decep-
cibén escrita en su rostro mientras yo vaciaba el estomago en la
entrada de casa tras un primer experimento fallido con vodka.
Ella lo odiaria y yo odiaria eso.

Anthony dice:

—Sera que no te pones hasta arriba de mierda ya. El alcohol

te mata mas rapido.



—Todos estamos muriendo.

—Si, ya. —Anthony vuelve a meter sus cosas en el cajon—.
;Crees que has terminado con la fiesta?

—Nah.

—;Quieres tumbarte un rato?

—Por favor.

Anthony me guia al cuarto de su hermano, ordenado y va-
cio desde que Eric se fue a la uni hace cinco anos. Ahora solo lo
vemos por internet.

Anthony me deposita encima de las sidbanas. Me quita las
botas y balbuceo una disculpa por llevarlas puestas atn. (Joder,
la moqueta, Dios, ;acaso soy un animal?). El techo se mueve,
pero, cuando cierro los ojos, la oscuridad se acelera. Abiertos
€s mejor.

—Déjame los pantalones puestos, pesado —digo pateando
cuando Anthony me toca los vaqueros.

El aparta las manos. Me pongo boca abajo. No sé por qué
los colegas siempre tienen tantas ganas de desvestirte cuando
vas ciego perdido. Como si despertarse en vaqueros con la piel
arrugada y los huevos escocidos fuera peor que despertarse en

pelotas.

Me despierto un tiempo después. Aun en la habitaciéon de Eric.
Aun vestido, con la piel arrugada y los huevos escocidos y todo.
La musica late, las carcajadas flotan, y hay mucha chachara, gri-
tos y chapoteo en el jacuzzi.

Se oye un portazo en algin lugar del pasillo.

Miro el moévil: es poco mis de medianoche, vergonzosa-
mente temprano como para estar sobando. Al menos esto signi-

fica que es un nuevo dia, que ya no es el aniversario de nada. Me
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levanto de la cama de un salto y dejo atrds ese peso. El contador
se ha reiniciado.

Mis botas estan en el suelo. No atino a ponérmelas. Paso
de ellas y me sostengo sobre piernas débiles. Miro el moévil otra
vez mientras me arrastro por el pasillo. Anthony y Gusano han
estado ocupados. Fotos en el chat de grupo de ellos lamiendo
mejillas de chicas. El juego de siempre. Me sorprende que ellas
sigan entrando al trapo, pero quizds en el fondo les gusta. A una
de las fotos le acompana un texto: «Sabe a pollo».

Hay fotos de Clara. Perjudicadisima. Parpados cerrados, ti-
rantes flojos, sudor en la piel. Estaba a un gesto desafortunado
de que se le escapara un pezén, ;cuando? Hace media hora.

Clara Hart. ;Quién se lo iba a imaginar? Parece que si sabe
pasarselo bien.

Desde la parte superior de la escalera, oigo risitas ahoga-
das. La puerta del dormitorio de Anthony esta cerrada, pero
reconoceria la risa sucia de Gusano en cualquier sitio. Agarro
la manilla con torpeza y empujo. El resbalon se desliza, pero la
puerta no cede.

—Gusano. —Golpeo la puerta. Y otra vez y otra y apoyo
la cabeza contra ella—. {Eh! Mis te vale no estar fumando ahi
dentro, cerdo asqueroso.

Se abre el cerrojo con un ruido sordo. Apoyo la mano y
empujo. La puerta se abre un poco, pero se vuelve a cerrar de
golpe.

—:Qué cojones?

—:Spence? —Es la voz de Anthony.

—Abre la puerta, payaso.

La entorna. Aparecen su cabeza y su brazo, el codo apoyado

en el marco como barrera.
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—;Te importa? —dice—. Estoy ocupado, no sé si me en-
tiendes.

—Ah, ;si?

Y una mierda como una catedral, porque sé que he oido a
Gusano. A no ser que Anthony quiera estar a solas con Gusano,
en cuyo caso le doy un diez al esfuerzo que le pone a su fachada
de heterosexualidad agresiva.

Trato de empujar, de hacer sitio. Anthony trastabilla. La
veo. Solo un instante. Ahi, en la cama. Demasiada piel. Partes
de ella que nunca pensé que veria.

La puerta se entrecierra firmemente otra vez. Anthony tapa
el hueco.

—:Me das un minuto?

— Estd Gusano ahi?

—No.

—Lo he oido.

—No esta.

Me lo quedo mirando.

—:Qué...?

—Spence, bro, necesito que te vayas. .. —El empuija la puer-
ta con fuerza y yo doy un traspiés hacia atrds por el pasillo—.
Que te vayas a tomar por culo.

Oigo el clic del cerrojo.

Tengo los ojos clavados en la puerta, atn sin saber muy bien

qué he visto. Ni siquiera a quién. ;Era...? Nah. Clara Hart no.

Bajo las escaleras. Me siento en el sofd. La gente entra y sale
de mi campo de vision. Nadie se queda. Nadie pregunta, ;qué
iban a preguntar? Me levanto, me sirvo una bebida. Me la llevo

de vuelta al sofd y me siento. Golpeo el vaso con la punta del
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dedo. Bebo un poco mads; la mezcla de alcohol es fuerte y me
hace entrar en calor.

Ojala pudiera detener mis pensamientos. Ojald no la hu-
biera visto tendida de esa manera. Estd mal. Es vergonzoso. Ni
siquiera ha intentado cubrirse. Me cago en Clara, que me des-
pierta, me da un golpe en el coche, se desploma por toda la
fiesta. No me deja tranquilo. Y era ella, estoy casi seguro. Me
restriego el ojo hasta que me arde y el mundo se hace trizas.

No me puedo creer que Anthony se haya liado con ella. Ma-
nana se morird de vergiienza. Me da igual lo divertida que sea
ahora; Clara es una bajada de categoria respecto a Bee. De Gu-
sano me lo creo. Gusano iria a por ella sin problema. Si es que
estaba alli.

Y, hablando del rey de Roma, Gusano se deja caer en el
sofa. Los o0jos le van de un lado para otro.

—iEy, Spence! ;Ya te has echado la siesta?

Lo miro fijamente.

—;Clara Hart? ;En serio?

—T1o, esa iba buscando algo.

Tiene una expresion alegre. Desenfadada. Supongo que me
guifiaria el ojo si le quedara algo de coordinacion. Es su actitud,
mads que sus palabras, lo que me molesta.

—Qué turbio.

Gusano frunce los labios, preocupado. Los relaja y uno cae
sobre el otro como dos trozos de carne cruda que chocan.

—Animate. Es una fiesta.

—:No me digas?

Una sonrisa le parte el rostro. Yo miro al techo como si pu-
diera ver qué ocurre al otro lado. Me vuelvo hacia Gusano. Su

cara estupida, sus gafas gruesas.
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—;Te lo estds pasando bien? —pregunta mientras prepara
papel y tabaco.

Me sacudo. Venga. Es una fiesta. Es Gusano. Es Anthony.
Y a mi, ;qué cono me pasa? Chasqueo la lengua y me deshago
de los pensamientos desleales a medio formar que tengo en el
cerebro. Son mis mejores amigos. Soy un capullo.

—Las tias —digo, y mi propio suspiro me deja plancha-
do—. ;Por qué tienen que ponerse tan hasta la bola?

—DBuah, ni te imaginas hasta qué punto.

—No —concuerdo.

Gusano sonrie.

—La has visto antes, bailando? Iba pasadisima.

—Veras lo gilipollas que se sentird manana.

—Alguna polla ya ha sentido hoy. —Gusano suelta una ri-
sita grave y sucia.

—Anda ya.

Noto sabor a vomito. La veo tirada en la cama.

No es nada. El dia de hoy me estd emparanoiando, lo esta
exagerando todo. Necesito aclararme, necesito...

—:Sabes qué necesito? —digo—. Necesito que me ayudes

a colocarme pero bien. Ahora mismo.

Gusano lia. Lo miro, tenso y con los ojos muy abiertos. Pregun-
tandome cémo cono los problemas de Clara se han convertido en
mi problema, pensando en que me sentiré mucho mejor en cuanto
me haya fumado un porro, bebido una copa y ella baje por las es-
caleras chocando la mano con sus amigas porque ha pasado trein-
ta minutos con el tio mas popular del instituto. Si no, me sentiré
mejor después de un porro, cinco copas y dormir. Todos los pro-

blemas desintegrados: los suyos, los mios y los del mundo entero.
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Estoy rebotando los codos sobre las rodillas cuando se oye
ruido en el pasillo. Estrépitos y golpes. Sonidos preocupantes.

A espaldas del sofa, se puede ver a través de la puerta abierta. El
comienzo de las escaleras queda enmarcado, y Clara también. Esta
con las piernas tiesas, medio en el suelo y medio en las escaleras.
Me levanto. Miro a Gusano, que tiene los ojos f1jos en su maria.

Clara lleva el vestido arrugado en torno a la cintura. La ropa
interior, negra 'y con encaje, queda a la vista.

Me tambaleo, sin equilibrio, como si hubiera sido yo y no
Clara el que acaba de rebotar escaleras abajo como una piedra
sobre el agua. Deberia acercarme, ayudarla a ponerse bien la
ropa, pero tocarla parece algo malo, asi que me quedo de pie
inatilmente.

No puedo apartar los ojos de ella.

—Dios mio, Clara. —Bee pasa como una bala y se agacha al
lado de Clara. La ayuda a sentarse y le alisa el vestido.

Yo me acerco con tanta indiferencia como puedo, pero Bee
me mata con la mirada y me doy cuenta de que la indiferencia
es la nota equivocada que tocar.

—Esta bien? —pregunto.

—Se ha caido por las escaleras.

—Ah, si.

—;Te has hecho dano en la cabeza, Clara? ;Donde te due-
le? —dice Bee.

Clara la observa con ojos como ventanas vacias.

—:Has bebido demasiado? —anado, y Bee me mira con el
ceno fruncido—. ;Anthony aun esta arriba?

Clara niega con la cabeza.

—Venga, apartaos todos —grita Bee, aunque nadie estd

prestando atencion.
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—;Va todo bien ahi abajo? —Anthony aparece en la parte
superior de las escaleras. Nos mira desde arriba, con la luz a sus
espaldas como un ser omnipotente. Baja un par de escalones.

El resto de gente se ha empezado a percatar de lo que pasa,
atraidos por el grito de Bee. Se amontonan en las puertas, aso-
man las cabezas por las esquinas, avanzan por el pasillo. Mero-
dean, no lo suficientemente cerca como para que se les acuse
de querer ayudar, pero lo bastante como para ver qué ocurre, lo
bastante como para que oiga sus medio susurros:

—Madre mia, coOmo va...

Clara levanta la cabeza de golpe.

—DMe voy a casa.

—Por favor, no seas boba, nadie te ha visto —dice Bee—.
Ha sido un tropezon.

Clara consigue ponerse en pie, avanza con dificultad hasta la
puerta y la abre de un tirén.

—;Adodnde vas? —pregunta Bee.

—A casa.

—No, Clara, no puedes conducir asi, cari, estds borracha.

Los ojos de Clara van de un lado a otro, comprobando todos
los espacios vacios. Se abraza a si misma con tanta fuerza que es
como si intentara desaparecer.

—Iré¢ andando.

—:Qué...?

—Perdona, me tengo que ir —dice Clara desde la entrada
abierta, mirando hacia dentro. Tiene los ojos himedos y la boca
tensa, demasiado pequena. En los brazos blancos le han nacido
marcas rojas donde se ha apretado demasiado fuerte.

—Dile que no puede irse. —Bee hace un gesto en mi direc-

cién y yo me encojo de hombros.
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Clara empieza a alejarse por el camino y Bee la sigue. Yo me
quedo en la entrada con Anthony.

—;Todo bien, bro? —dice. Miramos a las chicas.

—CClara, ;adénde vas? —grita Bee.

Clara acelera el paso, staccato sobre grava. Corre y se tropie-
za, da un traspiés y suelta un gritito, pero no se cae. Corre hasta
estar al otro lado de la verja abierta y se detiene. No hay ningtin
lugar adonde ir. No hay camino, no hay farolas.

El tiempo se alarga, tirante, y se ralentiza al apretarse contra
este momento. Veo a Clara ahi fuera, en la oscuridad, y a Bee
acercandose a ella. A Clara iluminada en un destello. A Bee
gritando.

Todo salta hacia delante. Hay un coche donde estaba Clara
y Clara no estd. Nada tiene sentido. Grava que cruje. Bocanada
de aire frio. Punos blancos de apretarlos. Y entonces estoy en la
carretera y hay cristales rotos y faros destrozados y un pie des-
nudo doblado en el angulo contrario y no estoy viendo esto. No

voy a ver esto. Pero, no, no puedo cerrar los ojos.

1.4

La comisaria es azul y blanca, colores limpios, pero el suelo esta
lleno de manchurrones. Las luces demasiado brillantes hacen
que me lloren los ojos. Hacen que quiera confesar algo.

Un agente es alto y callado. La otra, bajita, habla. Lleva el
cabello castano bajo la gorra en un recogido tan apretado que
le tira de la cara. De su boca emana un tufo a caté cuando se
inclina demasiado cerca, pero es amable, asi que no puedo decir

que me esté dando nduseas.
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Soy educado. Cuando contesto a sus preguntas, me tropie-
zo con las palabras.

Clara esta en el hospital, dicen.

Bee y yo nos quedamos esperando junto a la verja. Entrelaza-
mos los dedos. Temblamos juntos, con los labios demasiado
frios como para controlarnos mientras soltibamos mentiras
como «se pondra bien». Los brazaletes de Bee tintineaban en su
muiieca, y se los quité y los tird al suelo. Anthony estaba vete a
saber donde.

Llegd la ambulancia, la policia. Luces azules parpadeando so-
bre la casa, los arboles, las nubes, nuestras caras. Se llevaron a
Clara.

He olvidado los detalles entre la casa y la comisaria. No re-
cuerdo haber visto a Clara en la carretera ni las preguntas que nos
hizo la policia. No recuerdo las respuestas que dio Bee. No re-
cuerdo el nombre de esta agente. Esos datos se han perdido, igual
que muchos otros por los que la agente no deja de preguntarme.

—Sali6 corriendo a la carretera. La atropellaron. —Eso es
lo tinico que importa. Es en lo que no puedo dejar de pensar.
Igual que...

—;Conoces bien a Clara?

—Del insti.

—:Me puedes explicar como acabé en la carretera?

Niego con la cabeza. Ella escribe algo.

—1Iba a volver a casa andando —digo.

Ella sigue escribiendo.

—Sabes si tom6 algo?

Niego.

—;Alcohol?
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Asiento.

—:Drogas?

Me encojo de hombros.

—;Qué mis hizo Clara en la fiesta?

Esa altima.

—Eh?

—;Puedes describir las actividades de Clara en la fiesta? —Su
expresion es amable, pero la pregunta es una trampa.

El corazén me palpita mas ripido. Mi mente se va a Clara
en la cama de Anthony, pero no, eso no. Clara no querria que
lo supieran.

Miro como rasco el brazo de la silla con la una; noto la as-
pereza del pldstico bajo el dedo. Es ridiculo que ain vaya en
calcetines. Aprieto los dedos de los pies. Hierba y barro pegados
en la tela. Tendré que tirarlos. Clara estaba descalza.

El cansancio llega de golpe. Me agarra, me arrastra. Si no
duermo, me preocupa que empiece a decir cosas raras. Se acu-
mulan en el linde de mi consciencia.

No puedo evitar la suplica cuando pregunto:

—:Me puedo ir?

Clara iba cieguisima, por eso estaba en la carretera. No ten-
dria que haber venido a la fiesta si no sabe controlarse. Todo
el mundo vio el pedo que llevaba, primero bailando y después
cayéndose por las escaleras. Corriendo hacia los coches. Jodién-
dome el dia de principio a fin.

Clara, alli en la carretera. De todos los dias que hay, tenia

que ser hoy.

Antes de irme, la agente me da un folleto que doblo y me guar-

do sin leer. Me da las gracias por mi tiempo. No puedo mirarla
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a los ojos cuando me dice lo bien que lo he hecho, lo mucho
que he ayudado. No he ayudado.

—TJames. Ay, James —dice papa cuando salgo a la sala de
espera.

No sé quién lo ha llamado, pero mi padre encaja perfec-
tamente entre los muebles de plistico desgastado. Verlo sabe a
fracaso. Que haya tenido que venir aqui a buscarme.

Se acerca como si fuera a tocarme. Alzo una mano y ¢l re-
bota contra mi barrera invisible.

—CGracias por venir.

—FEstas... —Sacude la cabeza con el ceno fruncido y deja
morir la frase. Me espero para saber qué estoy. Siendo ridiculo.
Haciéndole perder el tiempo. A papa le tiembla la boca, pero no
se me ocurre por qué. Dice—: Normal. Vimonos a casa.

—Has visto a Anthony o a Gusano?

—Lo siento, solo a una chica.

— A Clara? —Arrugo las cejas ante mi propia pregunta es-
tupida. Es obvio que no ha visto a Clara. Clara estd en el hos-
pital—. ;A Bee?

Papd sacude la cabeza con tristeza. Ya, no tiene ni idea de
quiénes son mis amigos. Eso era cosa de mama.

Cerca hay un tipo de uniforme. Me suena. Alguien a quien
quizas vi en la casa. Digo:

—FEy, em... ;Se sabe algo de la chica? Clara Hart.

Supongo que este tipo se acuerda de mi también, porque
me mira como si fuera escoria. Quizds lo soy. Quizis sabe lo
que hice. Pero no hice nada. Y ahora ni siquiera estoy seguro de
coémo me estd mirando. Dice:

—Murid hace una hora. Llegd muerta.

Asiento. Me quedo vacio.
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De camino a casa, papa dice «sabes que puedes hablar conmi-
go», «qué horrible que hayas visto algo asi», «pobre chica». Me
da esas frases carentes de significado. Me pregunto si no se esta
oyendo. Me pregunto si no ve el paralelismo y por eso no le
matan todas las emociones que lleva dentro, sino que el horror
lo entumece. Esto ha pasado. Hoy. Otra vez.

Joder.

—Estoy bien. —Intento amagar una sonrisa—. Tan solo
necesito dormir.

—Ya hablaremos manana.

—Puede.

Papa se arriesga a lanzarme una mirada furtiva, pero la apar-
ta en cuanto me ve mirando.

Tengo la mente demasiado atestada. No hay sitio para nada.
Apoyo la frente contra el metal del coche y me veo a miy a papa
quebrados en pedazos y esparcidos sobre el asfalto, piel y sangre
y cristal.

No.

Hacemos el viaje en silencio. Me meto en la cama. Me que-
do mirando mi bombilla apagada. El metal y el cristal se han
ido. En su lugar, hay algo que no me puedo sacar de la cabeza.
Cuando Clara estaba bailando, lo de ir de abajo arriba, de pie,
al suelo y de pie otra vez. ;Cémo lo llama Anthony? Ah, si. La

«danza de la zorra».
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