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Para mis padres, la prueba más evidente de que los mayores éxitos 
pueden hallarse forjándote tu propio camino
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Capítulo 1

EN EL QUE NATALYA 
DEBE TOMAR UNA DECISIÓN

¿Cuál dirías que es el tiempo adecuado para decidir si quieres 
más a tu padre o a tu madre?

Porque mis padres se creen que veinticuatro horas bastan y, 
aunque no soy lo que se dice la repera en mates, como que se 
queda un pelín corto.

—Vamos a repasarlo otra vez —dice Camila Morales, con la 
entrega y la concentración de una chica que ya tiene resueltas 
tanto su vida amorosa como su futuro profesional—. Pros de 
quedarte el verano aquí. Primer motivo obvio: estaré yo.

—No sé si tu presencia en Manhattan cuenta si te vas a tirar 
un mes con tu abuela en Puerto Rico, pero bueno.

Agarro un puñado de uvas de las que nos trajimos para el 
pícnic en Central Park (porque nada ayuda más a tomar deci-
siones que observar a la gente) y me pongo una entre los dientes, 
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desgarrando la piel lentamente. A unos tres metros a nuestra 
derecha, unas chicas que parecen varios años más jóvenes están 
sentadas en su manta, cada una pegada a un móvil; a la izquier-
da, una pareja le da mimos a un gato tan grande y peludito que 
parece la almohada más cómoda del mundo.

—Segundo motivo obvio: no dejaría tirado a mi padre, apar-
te de que tampoco tendría que hacer la maleta.

—Bueno, pero el segundo motivo obvio se neutraliza por no 
ver a tu madre, aunque sí que te doy puntos por lo de no hacer 
la maleta. Mira que se te llega a dar mal.

No puedo ni ofenderme: se me da fatal hacer maletas. Si me 
invitas a una fiesta en la piscina, ten por seguro que me dejaré 
el traje de baño. Para ser justas, es tan evidente que he heredado 
el gen del despiste de mi padre que a duras penas se me puede 
culpar. Si no fuera por los múltiples profesores auxiliares y ayu-
dantes que ha tenido a lo largo de los años (aparte de ser uno de 
los catedráticos en Matemáticas más brillantes que han pasado 
por la Universidad de Columbia), haría décadas que se habría 
quedado sin trabajo.

—Vale.
Pasa una trieja en la que el hombre del medio lleva a un 

bebé en un portabebés de esos, mientras que los padres, a cada 
lado, tienen sendos meñiques capturados por el firme agarre del 
peque. Es increíblemente adorable y me recuerda a mi  evidente 
tercer motivo, aunque no se lo voy a decir en voz alta a Camila. 
Por desgracia, mi mejor amiga me conoce al menos igual de 
bien que yo, si no mejor.

—Tercer motivo obvio: La Pelirroja.
—La Pelirroja no es motivo para quedarme —protesto con 

la boca pequeña, porque ambas sabemos que ocupa una can-
tidad absurda de espacio en mi mente. Pero, para ser justas, es 
obscenamente mona y está ridículamente buena, además de ser 
casi tan guay que es increíble, y no es fácil que una sola perso-
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na sea todo eso—. Además, ¿y si no se queda aquí durante el 
verano?

—Vale, pero ¿y si se queda? —replica Camila—. ¿Y si se pasa 
todo el verano vagando por el Upper West Side preguntándose 
por qué ya no se tropieza por todas partes con esa morenaza de 
ojos azules? ¿Y, entonces, como la morenaza de ojos azules era 
lo único que la ataba a Manhattan, va y se muda a Nebraska?

—Creo que no hay chicas punk en Nebraska.
Camila pone los ojos en blanco.
—Sí, seguro que no hay ni una sola punk en todo el estado 

de Nebraska. Se me había olvidado que allí prohibieron los pier-
cings en la nariz. Ah, y creo que, si escuchas Bad Religion, te 
exilian a Kansas.

Machaco otra uva con los dientes.
—¿Ahora quién dice tonterías?
—Sigues siendo tú, Tal —dice, mientras se quita la goma del 

pelo para volver a sujetar sus espesos rizos negros en un moño 
aún más apretado—. Siempre tú.

—Lo dice la que cree que nuestros encuentros fortuitos en 
librerías y tiendas de dulces son lo que ata a la Pelirroja a Nueva 
York.

—Ya me has entendido.
Estira las piernas delante de ella y dobla los dedos adelante y 

atrás; su pedicura fucsia brilla al sol.
—Está claro que el universo os está juntando a lo bestia. Lle-

vas casi todo el año coladita por ella y ni siquiera has consegui-
do averiguar su nombre. Este es el verano en el que por fin te 
presentas y le pides una cita. Estoy convencida.

—O un punto a favor de irme a Los Ángeles con mi madre: 
cero presión para quedar en ridículo con la Pelirroja, que puede 
que le gusten las chicas o puede que no, por no hablar de que lo 
mismo ni le intereso.

—¿No me dijiste que lleva un pin arcoíris en la mochila?
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—Sí, pero igual es en plan aliada. Igual tiene padres queer.
—Puede que tenga una mejor amiga bisexual que es total-

mente incapaz de reunir el valor para pedirle una cita a nadie 
de ningún género, pese a que sería la mejor novia del mundo 
y cualquiera tendría suerte de estar con ella —dice Camila con 
toda la intención del mundo.

Huy: he chafado sin querer las dos últimas uvas con la mano. 
Me las meto en la boca a lo bruto para evitar contestar a la pulla 
de Camila, por más halagadora que haya sido, y me arrepiento 
inmediatamente cuando una se me va por el lado que no es. 
Camila tiene que darme golpetazos en la espalda hasta que se 
desatasca.

—Te pones muy borde para estar prácticamente casada —con-
trataco—. No has tenido que preocuparte por salir con nadie des-
de que tenías edad de hacerlo.

Esta parte no es una exageración: la madre de Camila y la 
madre de Emilio son enfermeras en el New York Presbyterian, 
y se hicieron amigas enseguida al enterarse de que sus padres 
venían de la misma ciudad filipina. Sus hijos se hicieron igual 
de amigos en cuanto se conocieron y su amistad se convirtió en 
romance en cuanto llegó el despertar hormonal. No recuerdo 
una época en la que no hayan sido «Camelio».

—No me juzgues tanto, anda, Camila.
—Era un cumplido, solo te juzgaba un poco.
Agarra unas cuantas uvas y luego mira su móvil cuando sue-

na la notificación de un mensaje. A juzgar por su sonrisa cursi, 
es Emilio. Eso me fascina, porque de verdad que no sé cómo 
una persona puede seguir produciendo ese efecto en otra cuan-
do ya ha pasado tanto tiempo.

Pero tampoco tengo muchos modelos en los que basarme. 
¿Sabes esas parejas que cortan y todos se quedan en plan: «Ay, 
no, ¿por qué? ¡Con lo felices que parecían!»?

Pues mis padres no son una de esas parejas.
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Mis padres son la pareja que te hace decir: «Pero ¿qué hacían 
esos dos juntos?». Y ellos serían los primeros en preguntarlo.

En su defensa (o, al menos, según lo cuentan), encontrar a 
otro judío en una fiesta de Navidad de posgrado en Durham, 
Carolina del Norte, parece el tipo de situación para la que se 
creó la palabra bashert, que significa «destino» o «alma gemela» 
en yidis. Mientras iban rechazando con incomodidad cócteles 
de gamba y hojaldres de cangrejo, y fingían que se sabían la letra 
de villancicos que solo habían oído en la tele, Ezra Morris Fox y 
Melissa Rina Farber se dieron los teléfonos. Luego se vieron en 
grupo demasiadas veces como para darse cuenta de que en rea-
lidad no se gustaban cuando estaban los dos solos; se acabaron 
dando cuenta durante la luna de miel, pero también entonces 
se enteraron de que iban a tener un hijo y voilà, llegué yo. Si-
guieron tres años de intentar que el matrimonio funcionara con 
terapia de pareja, cuatros años de intentar permanecer unidos 
volcándose en su trabajo y evitándome al máximo y, al final, 
un divorcio inevitable, agotador, que al menos fue lo suficien-
temente amistoso como para ponerse de acuerdo en la custodia 
compartida.

Hasta hace tres años.
Cuando Melissa, que trabajaba en una empresa de marke-

ting, recibió una oferta para trabajar como vicepresidenta eje-
cutiva en Cooper Frank, en Los Ángeles, no pudo negarse. Y 
que yo me negase a mudarme a Los Ángeles significó que un 
profesor despistado se quedó con mi custodia exclusiva y que 
pasé a hablar con mi madre aproximadamente una vez a la se-
mana. Así que podría estar bien pasar un verano entero con ella.

O podría ser incómodo y horrible, mi padre podría sentir-
se solísimo y, en general, igual acaba siendo un desastre y una 
equivocación. Vete tú a saber.

—Igual en Los Ángeles hay una versión propia de la Pelirro-
ja —sugiere Camila. Sus uñas, afiladas como dagas, brillan al 
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sol mientras desenrosca su agua de coco—. En Los Ángeles sí 
que hay chicas punk.

—¿Cómo sabes tú lo que hay en Los Ángeles? —le replico, 
mientras miro a un corgi hacer una serie de trucos para ver si le 
dan una chuche en forma de hueso, y deseando que se nos acer-
que moviendo el culete para poder acariciarlo—. Si siempre te 
quejas de que lo más al oeste del país que has estado es Chicago.

—Primero, Los Ángeles es enorme, estoy segura de que tie-
nen literalmente de todo. Segundo, el hermano de mi madre 
vive en Eagle Rock, así que iremos de visita en algún momento. 
Solo tenemos, ya sabes, que movernos de verdad y eso.

—No creo que eso te convierta en experta en la ciudad, Cam.
—No, pero tú podrías serlo.
Le da un trago a su agua y eso me recuerda que tengo que 

hidratarme, pero mi botella reutilizable está vacía, como no po-
día ser de otra manera. Pillo otro par de uvas.

—Ve a esa librería especializada en romántica. Haz un porrón 
de bocetos de la playa. Y a mi tío le haría muy feliz recomendarte 
restaurantes filipinos, porque siempre está a tope con eso.

El corgi se tira de barriga en el suelo, agotado, y acepta una 
chuche de buena gana.

—Igual tendrías que ir tú en mi lugar. Lo mismo Melissa ni 
se da cuenta. Dudo que recuerde qué pinta tengo siquiera.

Vale, sí, me pongo un pelín dramática con lo de que se fue-
ra, pero me lo he ganado. Entiendo que se divorciaran y estaba 
totalmente a favor, incluso a mis siete años. Pero ¿dejar atrás a tu 
hija por un trabajo a cinco mil kilómetros? ¿Un trabajo que ya 
tenía, aunque fuera en una categoría inferior y en una empresa 
que odiaba (y sí, con un jefe malísimo) en Nueva York? ¿Sin 
haber buscado antes otro trabajo aquí? Esa parte no la entiendo.

No sé si quiero tener hijos cuando sea mayor, pero tengo 
cero dudas de que, si los tengo, querré vivir en la misma costa 
del país que ellos.
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Camila pone en blanco sus oscuros ojos de Bambi; ya está 
más que acostumbrada a mis dramas.

—O puede que pasar algo de tiempo con tu madre arre-
gle las cosas entre vosotras, dejes de poner excusas para evitar 
contestar a sus llamadas y le cuentes por fin cómo te va la vida. 
Sabes que a tu madre le encantaría poder echarte una mano con 
las solicitudes a universidades y con lo de no saber qué quieres 
hacer con tu vida.

A veces odio muy fuerte lo bien que me conoce Cam. Aun-
que también es cierto que para ella es muy fácil hacer como que 
una charla con mi madre va a arreglarlo todo; igual que con su 
relación, hace años que Camila sabe a qué quiere dedicarse: va 
a seguir los pasos de su madre y ser comadrona.

—Total, que hemos vuelto al punto de partida. Pros ob-
vios, contras obvios y no nos hemos ni acercado a una res-
puesta. —Suelto un resoplido—. ¿Tú qué harías? —pregun-
to, aunque ya lo sé.

—Ah, yo me iría fijísimo a Los Ángeles, pero es que a mí me 
gusta probar cosas nuevas. No es precisamente tu modus operandi.

—Vamos, que crees que me voy a quedar aquí.
¿Estoy ofendida? Ni lo sé.
—Creo que te vas a quedar aquí —confirma—. Te gusta lo 

cómodo. No tiene nada de malo.
—Exacto —concuerdo, pero lo digo menos convencida de 

lo que creo.
No quiero que todo sea exactamente igual este verano, 

¿verdad? Pero ¿cómo de incómoda tengo que estar para que las 
cosas cambien?

—No sé. Igual necesito un cambio de aires para tomar cier-
tas decisiones de una vez.

—Igual también necesitas un cambio de entorno. —Se pone 
de rodillas y empieza a recoger sus cosas—. Son casi las cinco y 
prometí hacerles la cena hoy a los peques.
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Los peques son Emanuel y Esperanza, el hermano de doce 
años de Camila y su hermana de nueve, que pillan berrinches 
tremendos si no tienen la comida hecha en cuanto pasan las seis 
de la tarde. Recogemos rápido y nos despedimos con nuestros 
dos besos al aire habituales, tras lo cual me dirijo a casa, con la 
mente aún llena de posibilidades.

¿Qué significa que no me guste que me perciban como al-
guien que no corre riesgos? No es que a Camila le falte razón; 
ni de lejos. No me arriesgo desde… Bueno, seguro que se me 
ocurrirá un ejemplo tarde o temprano. Pero ¿quiero? Y… ¿es 
pasar lo que podría ser un verano terriblemente incómodo con 
mi madre el tipo de riesgo que quiero correr? No todos los 
riesgos son iguales, eso lo tengo claro.

—Tally, ¿estás bien?
Parpadeo cuando Adira Reiss chasquea los dedos delante de 

mi cara. Ni me he dado cuenta de que se ha bajado del ascensor, 
pero supongo que me he quedado parada ante la puerta de mi 
piso llave en mano, temiendo entrar y dar la cara delante de mi 
padre con una decisión.

—Estoy bien —digo, con una sonrisa avergonzada, mirán-
dola a sus gafas redondas—. Solo estaba en la parra.

—¿Sigues intentando decidir lo de Los Ángeles?
—Ajá.
—¿Y sigues evitando a tu padre porque aún no lo sabes?
Dios, ¿por qué me conocen tan bien todas mis amigas? Para ser 

justas, al ser mi vecina de enfrente desde hace como mil millones 
de años, Adira ve mucho más que la mayoría, pero, aun así…

—Qué poco sabes de mi vida.
Ella esboza una sonrisa y abre su puerta.
—¿Cenamos unas sobras del sabbat?
—Sí, por favor.
Me alejo de mi piso y sigo a Adira al suyo; la boca ya se me 

hace agua al pensar en su cazuela de kugel de patata al horno. 
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Cuando mi padre y yo comemos juntos por el sabbat, siempre 
pedimos para llevar en el Kosher Emporium o, si le apetece que 
nos demos un capricho, uno de los muchos restaurantes kosher 
(o de estilo kosher) del barrio. Pero las Reiss nos invitan al me-
nos una vez (normalmente dos) al mes, y tanto Adira como su 
madre cocinan de maravilla. La doctora Reiss siempre me dice 
que un día de estos me enseñará a hacer borekas, que son pastitas 
para acompañar al té, y pollo relleno, pero es una de las pedia-
tras más solicitadas de todo el Upper West Side y, sinceramente, 
no tengo claro cuándo le da para hacerse su comida, como para 
sacar tiempo para enseñarme.

Puede que sea otra cosa que poner en mi lista de cosas para 
hacer este verano si me quedo.

Aprender a preparar una comida del sabbat yo sola, desde el pan tren-
zado jalá hasta el postre, para que mi padre y yo podamos comer casero 
en el sabbat sin depender de las Reiss.

No es un riesgo, sino un cambio. Un cambio para bien.
Me siento a la mesita redonda de la cocina mientras Adira nos 

sirve unos platos que irán directos al microondas. He intentado 
ayudar un millón de veces, pero siempre me dice que no me mo-
leste, porque lo tiene perfeccionado al milímetro. Y tiene razón: 
siempre acierta con la cantidad perfecta de pollo con ajo, arroz 
esponjoso, kugel de patata y cebolla, y la verdura asada, al vapor 
o salteada que haya esa semana en el menú. (En este caso, judías 
verdes en salsa de soja y ajo picado: lo que más me gusta.)

—¿Quieres sopa? —pregunta, mientras echa un último vis-
tazo a la nevera para ver si se ha olvidado de algo.

No hace falta que concrete: es caldo de pollo con bolas de 
pan matzá, una buena ración de zanahoria y chirivías. Era la 
cena preferida de los viernes del padre de Adira y sigue siendo 
una tradición para ellas casi cinco años después de su muerte. 
Pero, aunque ellas la toman todas las semanas del año, yo sigo 
siendo incapaz de tomar sopa en verano.
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—No, gracias, un solo plato es perfecto.
Con la comida humeante recién salida del microondas, 

Adira me habla del campamento urbano que dirigirá este ve-
rano con sus mejores amigas, Chevi y Becca, en el jardín de 
Chevi. (A diferencia de Camila y de mí, que vamos a un ins-
tituto público a unas manzanas, en el West End, Adira va a 
un instituto privado judío que está en el Lincoln Center, con 
montones de gente de Nueva Jersey y de barrios residenciales; 
vamos, que tienen jardines para dar y tomar.) Es evidente que 
me está dando un descanso para que yo no tenga que hablar de 
mi dilema veraniego, pero no consigo quitármelo de la cabeza. 
Al final me pregunta por qué me decanto y le pregunto lo mis-
mo que a Camila, aunque estoy mucho menos segura de cuál 
será su respuesta:

—¿Tú qué harías?
—No lo sé —contesta, y agradezco que haya alguien en mi 

vida a quien no le parezca obvio—. Estar cerca de la playa en 
verano suena mucho más agradable que estar en la ciudad y en 
Los Ángeles hay una comida kosher buenísima. Aparte, mola lo 
de no tener que ir en vagones de metro sin aire acondicionado, 
sorpresa, ni tener que pasar por rejillas que sueltan aire calento-
rro. Nueva York en verano da un poco de asquete.

—Ya, pero también tiene sus cosas buenas —le rebato—. 
Conciertos gratis al azar, ver pasar a la gente mientras te comes 
un helado en Central Park, ir al parque de la High Line, ver una 
peli en Bryant Park, ir a un partido de los Yankees, al festival 
Shakespeare in the Park… Y ya sé que nunca has estado en el 
Orgullo, pero créeme cuando te digo que es de lo mejor del 
verano.

Adira se ríe, mostrando el aparato en los dientes.
—Estoy bastante segura de que en Los Ángeles también ce-

lebran el Orgullo, pero a mí no tienes que venderme Nueva 
York. ¡Yo estaría más contenta si te quedaras! Pero creo que es 
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bueno que tengas opciones. Y solo hablamos de sitios, pero irte 
a Los Ángeles también implica dejar aquí a tu padre, y sé que 
estáis muy unidos.

«Unidos» me resulta una palabra rara para describir nuestra 
relación, como si yo fuera corriendo a contarle todos mis secre-
tos. Nuestra relación no es así porque él no es de esa clase de 
personas. Cuando le dije que soy bi, solo dijo: «Las reglas para 
salir con alguien siguen siendo las mismas: no traigas a nadie 
a casa que no pueda resolver una ecuación algebraica básica». 
Pero somos una unidad y, es cierto, odio la idea de dejarlo solo. 
No es que sea incapaz de cuidarse ni nada, pero es distraído del 
modo en que lo es la gente cuyo cerebro siempre está ocupado 
con el trabajo que le apasiona, y no es inusual que se dé cuenta 
al meterse en la cama que durante todo el día no ha tomado 
nada más que café.

Por supuesto, si mi padre sospechase que cuidar de él es algo 
que tengo en cuenta en mis argumentos para quedarme, me 
metería en el primer avión disponible con rumbo al aeropuerto 
de Los Ángeles.

Me suena una notificación de mensaje en el móvil y veo que 
tengo un mensaje del mismísimo catedrático.

Café 84 para cenar?

Huy. Ya he devorado el noventa por ciento de lo que ten-
go en el plato y le tenía el ojo echado al pastel babka que tienen 
las Reiss en la encimera, pero, si cabe la posibilidad de que 
deje tirado a mi padre este verano, ni en broma lo dejo tirado 
para cenar.

Aunque esta sea la cena en la que me toque tomar una 
decisión.

—Perdona por tragar de esa manera y luego irme corriendo, 
pero, por lo visto, mi padre quiere que cenemos juntos.
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Empiezo a recoger, pero Adira me dice que lo deje.
—Yo me encargo —dice—. Tu cuéntame qué acabas deci-

diendo. Me muero por saberlo.
—Y yo —contesto, encogiéndome de hombros—. Ya te 

digo que yo también.
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Capítulo 2

EN EL QUE NATALYA TIENE QUE 
DECIDIRSE DE UNA VEZ

En la larga lista de sitios que echaría de menos si me fuera a Los 
Ángeles, el Café 84 está de los primeros. 

La comida no es nada del otro mundo (lo típico: qui-
che, pasta, pescado y esas cosas), pero la auténtica magia se 
encuentra en la enorme carta de postres y, en verano, doce 
tipos distintos de limonada. Además, la decoración de la te-
rraza es preciosa, salpicada de arbolitos envueltos en luces de 
adorno.

—¿Qué has decidido? —pregunta el profesor Ezra Fox, es 
decir, mi padre, mientras tamborilea con la mano con la que no 
sostiene la carta en la reluciente mesa.

Me entran sudores fríos. 
No me esperaba que empezase la velada haciendo la pre-

gunta crucial.
—Pues… eh… Aún no estoy segura.
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—¿En serio? —Levanta las frondosas cejas canosas—. La úl-
tima vez que vinimos, te pasaste horas poniendo por las nubes 
los raviolis de calabaza que cenaste.

Ah. Que quiere saber si me he decidido por uno u otro pla-
to. Sigue siendo una decisión difícil, pero no tanto como elegir 
padre y ciudad.

—No me veo como para comer pasta —contesto con eva-
sivas, con el estómago aún lleno de la cantidad de comida que 
me he zampado en casa de las Reiss—. Puede que huevos. Una 
tortilla al estilo de Denver, pero sin jamón. —No somos tan 
estrictamente kosher como Adira y su madre, pero sí nos abste-
nemos de comer cerdo—. Me siento intrépida.

Tiene cara de querer reírse ante la idea de que una tortilla 
con verdura pueda ser algo «intrépido», pero dice con mucha 
educación:

—Y supongo que también te pedirás una limonada intré-
pida.

Es un gran comentario. Normalmente me pido un refresco 
afrutado y delicioso, de frambuesa, fresa o granada. Pero hay 
toda una sección de limonadas con hierbas en la que nunca me 
aventuro, como albahaca o lavanda. Y, a juzgar por mi conver-
sación con Camila, iría siendo hora de variar.

—Pues sí —digo con convicción—. Me voy a pedir la… 
—Ojeo rápidamente la carta—. La limonana. —No sé bien 
qué es, pero, desde luego, suena intrépido.

—Ah, limonana…
Mi padre empieza a hablar en tono nostálgico, lo que indica 

que se viene una larga historia de su pasado, que se subdivide en 
tres eras: los buenos tiempos en el MIT, el máster que hizo luego 
en el Technion de Haifa y su doctorado en la Universidad Duke, 
que no recuerda con tanto cariño por… Bueno, por mi madre.

—En Netanya había un lugar junto a la playa en el que ha-
cían las mejores limonanas que he probado, y allí nos íbamos a 
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saciar la sed después de hacer parasailing. —Vale, historia de la 
era del máster—. Creo que yo también me tomaré una. Y tam-
bién una tortilla, que tienen buena pinta.

Por supuesto, mi «intrepidez» consiste en comer algo con 
pimiento morrón y probar un sabor nuevo de limonada, pero 
mi padre contrataca con actividades aéreas como si nada. Con-
sigo que hasta los profes de Mates parezcan arrojados.

Cuando nos toman los pedidos, pido que me traigan la tor-
tilla con salsa picante. Hala, ya es un avance. O lo sería, si no 
fuera por mi padre soltando un: «Caray, pues a mí también me 
llama. Tal, hoy estás que te sales».

¿De verdad soy así? No tengo la sensación de ser tan abu-
rrida. ¿Lo cambiaría todo irme a Los Ángeles? ¿O será lo mejor 
quedarme y exprimir Nueva York al máximo?

¿Cómo es posible que no lo tenga claro todavía?
Le pregunto a mi padre cómo va su libro (está trabajando 

en la segunda edición de su libro de texto superventas sobre 
topología algebraica), e inmediatamente se pone a hablar ilu-
sionadísimo de los nuevos ejercicios que le va a añadir y todos 
los materiales complementarios de los que ha estado hablando 
con su editor.

—¡Diagramas animados, Natalya! —dice, rebosante de feli-
cidad—. Imagínate la segunda edición de Introducción a la topolo-
gía algebraica, ¡pero con diagramas animados!

Bueno, pues ya sé en qué piensa mi padre cuando hace rui-
ditos mientras duerme. Supongo que es mejor que la alternativa.

Como siempre, sus descripciones empiezan a ponerse de-
masiado técnicas para cualquiera que no sea graduado en Mate-
máticas por lo menos, y se me va la vista a los otros comensales. 
Hay una pareja joven con una niña pequeña que está a tope de 
energía por el azúcar de un cupcake a medio comer; tiene la cara 
manchada de glaseado rosa, del mismo color que los lazos que 
le sujetan sus adorables y minúsculos moñitos afro.
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A su otro lado, una anciana blanca con un sombrero con 
plumas alucinante está sentada a la mesa en su silla de ruedas. 
Un auxiliar con uniforme de color turquesa la ayuda a comerse 
un plato de salmón con brócoli sin aliñar. Y de repente entra en 
mi campo visual una camarera con pantalones cortos de color 
caqui y camiseta negra con una bandeja de bebidas espumosas 
verdes en vasos altos.

—¿Qué crees que será eso? —le pregunto a mi padre, e in-
mediatamente me siento fatal al darme cuenta de que me seguía 
hablando—. Perdona.

—Soy consciente de que mi trabajo no te resulta tan fasci-
nante como a mí —dice sonriendo—. Pero ¿a qué te refieres? 
—pregunta, y entonces me doy cuenta de que la camarera se 
está acercando a nuestra mesa—. ¿No querías una…?

—¡Limonana! —La alegre camarera de pelo cobrizo coloca un 
enorme vaso delante de mi padre y otro delante de mí—. ¡Espero 
que os guste! En breve vuelvo con las tortillas.

Mi padre espera hasta que la camarera ya no puede oírnos 
y dice:

—No tenías ni idea de qué era una limonana, ¿verdad?
—Pues no.
El verde no es mi color preferido para una bebida, pero me 

la he pedido, ¡así que tendré que probarla! Le doy un largo y 
sonoro sorbo, y… es menta. Mezclada con limón. Y, si bien 
a mi padre por lo visto le resulta deliciosa, yo juraría que estoy 
bebiendo pasto. Me alejo el vaso tan rápido que casi lo tumbo.

—Más para mí, supongo. Pero antes… —Y sé que mi padre va 
a decir que tiene que ir al servicio antes de que empiece a decirlo.

La primera regla de nuestras cenas de padre e hija es que no 
se permiten los móviles en la mesa, pero, sin bebida que ir de-
gustando, tengo que hacer algo con las manos. Me saco el mó-
vil del bolsillo, y empiezo a mirar fotos y vídeos con el volumen 
bajito cuando de repente empieza a sonar y aparece «Melissa» 
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en la pantalla; «Mamá» aparece debajo, en letras más pequeñas, 
como si fuera el nombre de su negocio.

Mierda.
No estoy preparada. La última vez que hablamos por teléfo-

no fue cuando me llamó para decirme que me había conseguido 
unas prácticas remuneradas en su empresa y que, si yo quería, 
podía pasarme el verano en su casa de Beverlywood con trabajo 
asegurado, pero que tenía que decírselo cuanto antes. Las prác-
ticas solo estaban disponibles porque el hijo de un ejecutivo se 
había echado atrás en el último minuto para perseguir su sueño 
de ser monologuista y, si yo no las aceptaba, fijo que sí lo haría 
el hijo de otro empleado. Todo sonaba superturbio, pero Coo-
per Frank sería un nombre de empresa brutal que quedaría muy 
pintón en mi currículum, que está totalmente en blanco.

Y no es que tenga tantas opciones: eché el currículum en 
bastantes sitios. En cadenas más grandes, como Barnes & No-
ble y Michaels, y en tiendas más pequeñas, como OcCult Fic-
tion y la panadería Silver Wrapper. Sin embargo, por extraño 
que parezca, mi total falta de experiencia como dependienta no 
hacía que se mataran por mí. De modo que todo lo que tengo 
por delante este verano, por lo que al trabajo respecta, son diez 
horas a la semana ordenando libros en la biblioteca de la univer-
sidad. Y, sí, conseguí el trabajo por mi padre, de manera que, en 
cualquiera de los casos, se trata de enchufe descarado.

Y a mí algo de vergüenza sí que me da, pero puedes tener 
por seguro que a Ezra y a Melissa no.

El caso es que ya he decidido qué voy a hacer. Y estoy segu-
ra al menos al ochenta por ciento. Pero, si contesto al teléfono, 
voy a tener que estarlo al cien por cien. Si bien es cierto que, 
cuando mi padre vuelva para que tengamos La Charla, tendré 
que estarlo al cien por cien igualmente.

Total. Que es la hora del cien por cien.
Coloco el pulgar casi tocando Contestar y decido.


