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Para mis padres, la prueba mas evidente de que los mayores éxitos
pueden hallarse forjandote tu propio camino
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EN EL QUE NATALYA
DEBE TOMAR UNA DECISIO

¢Cual dirias que es el tiempo adecuado para decidir si quieres
mis a tu padre o a tu madre?

Porque mis padres se creen que veinticuatro horas bastan vy,
aunque no soy lo que se dice la repera en mates, como que se
queda un pelin corto.

—Vamos a repasarlo otra vez —dice Camila Morales, con la
entrega y la concentracion de una chica que ya tiene resueltas
tanto su vida amorosa como su futuro profesional—. Pros de
quedarte el verano aqui. Primer motivo obvio: estaré yo.

—No sé si tu presencia en Manhattan cuenta si te vas a tirar
un mes con tu abuela en Puerto Rico, pero bueno.

Agarro un punado de uvas de las que nos trajimos para el
picnic en Central Park (porque nada ayuda mds a tomar deci-
siones que observar a la gente) y me pongo una entre los dientes,
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desgarrando la piel lentamente. A unos tres metros a nuestra
derecha, unas chicas que parecen varios afios mas jovenes estan
sentadas en su manta, cada una pegada a un mévil; a la izquier-
da, una pareja le da mimos a un gato tan grande y peludito que
parece la almohada mds comoda del mundo.

—Segundo motivo obvio: no dejaria tirado a mi padre, apar-
te de que tampoco tendria que hacer la maleta.

—DBueno, pero el segundo motivo obvio se neutraliza por no
ver a tu madre, aunque si que te doy puntos por lo de no hacer
la maleta. Mira que se te llega a dar mal.

No puedo ni ofenderme: se me da fatal hacer maletas. Si me
invitas a una fiesta en la piscina, ten por seguro que me dejaré
el traje de bafio. Para ser justas, es tan evidente que he heredado
el gen del despiste de mi padre que a duras penas se me puede
culpar. Si no fuera por los multiples profesores auxiliares y ayu-
dantes que ha tenido a lo largo de los afios (aparte de ser uno de
los catedraticos en Matemdticas mas brillantes que han pasado
por la Universidad de Columbia), harfa décadas que se habria
quedado sin trabajo.

—Vale.

Pasa una tricja en la que el hombre del medio lleva a un
bebé en un portabebés de esos, mientras que los padres, a cada
lado, tienen sendos meniques capturados por el firme agarre del
peque. Es increiblemente adorable y me recuerda a mi evidente
tercer motivo, aunque no se lo voy a decir en voz alta a Camila.
Por desgracia, mi mejor amiga me conoce al menos igual de
bien que yo, si no mejor.

—Tercer motivo obvio: La Pelirroja.

—La Pelirroja no es motivo para quedarme —protesto con
la boca pequenia, porque ambas sabemos que ocupa una can-
tidad absurda de espacio en mi mente. Pero, para ser justas, es
obscenamente mona vy esta ridiculamente buena, ademas de ser
casi tan guay que es increible, y no es ficil que una sola perso-
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na sea todo eso—. Ademas, ;y si no se queda aqui durante el
verano?

—Vale, pero sy si se queda? —replica Camila—. ;Y si se pasa
todo el verano vagando por el Upper West Side preguntindose
por qué ya no se tropieza por todas partes con esa morenaza de
ojos azules? ; Y, entonces, como la morenaza de ojos azules era
lo tinico que la ataba a Manhattan, va 'y se muda a Nebraska?

—Creo que no hay chicas punk en Nebraska.

Camila pone los ojos en blanco.

—Si, seguro que no hay ni una sola punk en todo el estado
de Nebraska. Se me habia olvidado que alli prohibieron los pier-
cings en la nariz. Ah, y creo que, si escuchas Bad Religion, te
exilian a Kansas.

Machaco otra uva con los dientes.

—;Ahora quién dice tonterias?

—Sigues siendo ta, Tal —dice, mientras se quita la goma del
pelo para volver a sujetar sus espesos rizos negros en un Mmoo
aun mas apretado—. Siempre tu.

—Lo dice la que cree que nuestros encuentros fortuitos en
librerfas y tiendas de dulces son lo que ata a la Pelirroja a Nueva
York.

—Ya me has entendido.

Estira las piernas delante de ella y dobla los dedos adelante y
atras; su pedicura fucsia brilla al sol.

—Esta claro que el universo os estd juntando a lo bestia. Lle-
vas casi todo el ano coladita por ella y ni siquiera has consegui-
do averiguar su nombre. Este es el verano en el que por fin te
presentas y le pides una cita. Estoy convencida.

—O un punto a favor de irme a Los Angeles con mi madre:
cero presion para quedar en ridiculo con la Pelirroja, que puede
que le gusten las chicas o puede que no, por no hablar de que lo
mismo ni le intereso.

—:No me dijiste que lleva un pin arcoiris en la mochila?
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—Si, pero igual es en plan aliada. Igual tiene padres queer.

—Puede que tenga una mejor amiga bisexual que es total-
mente incapaz de reunir el valor para pedirle una cita a nadie
de ningtn género, pese a que seria la mejor novia del mundo
y cualquiera tendria suerte de estar con ella —dice Camila con
toda la intencién del mundo.

Huy: he chafado sin querer las dos tltimas uvas con la mano.
Me las meto en la boca a lo bruto para evitar contestar a la pulla
de Camila, por mis halagadora que haya sido, y me arrepiento
inmediatamente cuando una se me va por el lado que no es.
Camila tiene que darme golpetazos en la espalda hasta que se
desatasca.

—Te pones muy borde para estar practicamente casada —con-
trataco—. No has tenido que preocuparte por salir con nadie des-
de que tenias edad de hacerlo.

Esta parte no es una exageracion: la madre de Camila y la
madre de Emilio son enfermeras en el New York Presbyterian,
y se hicieron amigas enseguida al enterarse de que sus padres
venian de la misma ciudad filipina. Sus hijos se hicieron igual
de amigos en cuanto se conocieron y su amistad se convirtié en
romance en cuanto lleg6 el despertar hormonal. No recuerdo
una época en la que no hayan sido «Camelio».

—No me juzgues tanto, anda, Camila.

—Era un cumplido, solo te juzgaba un poco.

Agarra unas cuantas uvas y luego mira su moévil cuando sue-
na la notificacién de un mensaje. A juzgar por su sonrisa cursi,
es Emilio. Eso me fascina, porque de verdad que no sé como
una persona puede seguir produciendo ese efecto en otra cuan-
do ya ha pasado tanto tiempo.

Pero tampoco tengo muchos modelos en los que basarme.
¢Sabes esas parejas que cortan y todos se quedan en plan: «Ay,
no, ;por qué? ;Con lo felices que parecian!»?

Pues mis padres no son una de esas parejas.
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Mis padres son la pareja que te hace decir: «Pero ;qué hacian
esos dos juntos?». Y ellos serian los primeros en preguntarlo.

En su defensa (o, al menos, segun lo cuentan), encontrar a
otro judio en una fiesta de Navidad de posgrado en Durham,
Carolina del Norte, parece el tipo de situacién para la que se
cred la palabra bashert, que significa «destino» o «alma gemela»
en yidis. Mientras iban rechazando con incomodidad cécteles
de gamba y hojaldres de cangrejo, y fingian que se sabian la letra
de villancicos que solo habian oido en la tele, Ezra Morris Fox 'y
Melissa Rina Farber se dieron los teléfonos. Luego se vieron en
grupo demasiadas veces como para darse cuenta de que en rea-
lidad no se gustaban cuando estaban los dos solos; se acabaron
dando cuenta durante la luna de miel, pero también entonces
se enteraron de que iban a tener un hijo y voila, llegué yo. Si-
guieron tres anos de intentar que el matrimonio funcionara con
terapia de pareja, cuatros anos de intentar permanecer unidos
volcandose en su trabajo y evitindome al maximo vy, al final,
un divorcio inevitable, agotador, que al menos fue lo suficien-
temente amistoso como para ponerse de acuerdo en la custodia
compartida.

Hasta hace tres anos.

Cuando Melissa, que trabajaba en una empresa de marke-
ting, recibi6 una oferta para trabajar como vicepresidenta eje-
cutiva en Cooper Frank, en Los Angeles, no pudo negarse. Y
que yo me negase a mudarme a Los Angeles significé que un
profesor despistado se qued6 con mi custodia exclusiva y que
pasé a hablar con mi madre aproximadamente una vez a la se-
mana. Asi que podria estar bien pasar un verano entero con ella.

O podria ser incomodo y horrible, mi padre podria sentir-
se solisimo y, en general, igual acaba siendo un desastre y una
equivocacion. Vete tu a saber.

—Igual en Los Angeles hay una versién propia de la Pelirro-
ja —sugiere Camila. Sus unas, afiladas como dagas, brillan al
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sol mientras desenrosca su agua de coco—. En Los Angeles si
que hay chicas punk.

—;Coémo sabes ti lo que hay en Los Angeles? —le replico,
mientras miro a un corgi hacer una serie de trucos para ver si le
dan una chuche en forma de hueso, y deseando que se nos acer-
que moviendo el culete para poder acariciarlo—. Si siempre te
quejas de que lo mas al oeste del pais que has estado es Chicago.

—Primero, Los Angeles es enorme, estoy segura de que tie-
nen literalmente de todo. Segundo, el hermano de mi madre
vive en Eagle Rock, asi que iremos de visita en algin momento.
Solo tenemos, ya sabes, que movernos de verdad y eso.

—No creo que eso te convierta en experta en la ciudad, Cam.

—No, pero ta podrias serlo.

Le da un trago a su agua y eso me recuerda que tengo que
hidratarme, pero mi botella reutilizable estd vacia, como no po-
dia ser de otra manera. Pillo otro par de uvas.

—Ve a esa libreria especializada en romdntica. Haz un porrén
de bocetos de la playa. Y a mi tio le harfa muy feliz recomendarte
restaurantes filipinos, porque siempre esta a tope con €so.

El corgi se tira de barriga en el suelo, agotado, y acepta una
chuche de buena gana.

—Igual tendrias que ir ti en mi lugar. Lo mismo Melissa ni
se da cuenta. Dudo que recuerde qué pinta tengo siquiera.

Vale, si, me pongo un pelin dramdtica con lo de que se fue-
ra, pero me lo he ganado. Entiendo que se divorciaran y estaba
totalmente a favor, incluso a mis siete anos. Pero ;dejar atrds a tu
hija por un trabajo a cinco mil kilémetros? ;Un trabajo que ya
tenia, aunque fuera en una categoria inferior y en una empresa
que odiaba (y si, con un jefe malisimo) en Nueva York? ;Sin
haber buscado antes otro trabajo aqui? Esa parte no la entiendo.

No sé si quiero tener hijos cuando sea mayor, pero tengo
cero dudas de que, si los tengo, querré vivir en la misma costa
del pais que ellos.
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Camila pone en blanco sus oscuros ojos de Bambi; ya esta
mas que acostumbrada a mis dramas.

—O puede que pasar algo de tiempo con tu madre arre-
gle las cosas entre vosotras, dejes de poner excusas para evitar
contestar a sus llamadas y le cuentes por fin como te va la vida.
Sabes que a tu madre le encantaria poder echarte una mano con
las solicitudes a universidades y con lo de no saber qué quieres
hacer con tu vida.

A veces odio muy fuerte lo bien que me conoce Cam. Aun-
que también es cierto que para ella es muy facil hacer como que
una charla con mi madre va a arreglarlo todo; igual que con su
relacion, hace anos que Camila sabe a qué quiere dedicarse: va
a seguir los pasos de su madre y ser comadrona.

—Total, que hemos vuelto al punto de partida. Pros ob-
vios, contras obvios y no nos hemos ni acercado a una res-
puesta. —Suelto un resoplido—. ; T qué harfas? —pregun-
to, aunque ya lo sé.

—Ah, yo me irfa fijisimo a Los Angeles, pero es que a mi me
gusta probar cosas nuevas. No es precisamente tu modus operandi.

—Vamos, que crees que me voy a quedar aqui.

¢Estoy ofendida? Ni lo sé.

—Creo que te vas a quedar aqui —confirma—. Te gusta lo
comodo. No tiene nada de malo.

—Exacto —concuerdo, pero lo digo menos convencida de
lo que creo.

No quiero que todo sea exactamente igual este verano,
¢verdad? Pero ;como de incomoda tengo que estar para que las
cosas cambien?

—No s¢. Igual necesito un cambio de aires para tomar cier-
tas decisiones de una vez.

—Igual también necesitas un cambio de entorno. —Se pone
de rodillas y empieza a recoger sus cosas—. Son cast las cinco y
prometi hacerles la cena hoy a los peques.
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Los peques son Emanuel y Esperanza, el hermano de doce
anos de Camila y su hermana de nueve, que pillan berrinches
tremendos si no tienen la comida hecha en cuanto pasan las seis
de la tarde. Recogemos rapido y nos despedimos con nuestros
dos besos al aire habituales, tras lo cual me dirijo a casa, con la
mente aun llena de posibilidades.

¢Qu¢ significa que no me guste que me perciban como al-
guien que no corre riesgos? No es que a Camila le falte razon;
ni de lejos. No me arriesgo desde... Bueno, seguro que se me
ocurrird un e¢jemplo tarde o temprano. Pero ;quiero? Y... ;es
pasar lo que podria ser un verano terriblemente incémodo con
mi madre el tipo de riesgo que quiero correr? No todos los
riesgos son iguales, eso lo tengo claro.

—Tally, ;estas bien?

Parpadeo cuando Adira Reiss chasquea los dedos delante de
mi cara. Nime he dado cuenta de que se ha bajado del ascensor,
pero supongo que me he quedado parada ante la puerta de mi
piso llave en mano, temiendo entrar y dar la cara delante de mi
padre con una decision.

—Estoy bien —digo, con una sonrisa avergonzada, miran-
dola a sus gatas redondas—. Solo estaba en la parra.

—Sigues intentando decidir lo de Los Angeles?

—Aja.

—Y sigues evitando a tu padre porque aun no lo sabes?

Dios, ;por qué me conocen tan bien todas mis amigas? Para ser
justas, al ser mi vecina de enfrente desde hace como mil millones
de anos, Adira ve mucho mas que la mayoria, pero, aun asi. ..

—Qué poco sabes de mi vida.

Ella esboza una sonrisa y abre su puerta.

—;Cenamos unas sobras del sabbat?

—Si, por favor.

Me alejo de mi piso y sigo a Adira al suyo; la boca ya se me
hace agua al pensar en su cazuela de kugel de patata al horno.
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Cuando mi padre y yo comemos juntos por el sabbat, siempre
pedimos para llevar en el Kosher Emporium o, si le apetece que
nos demos un capricho, uno de los muchos restaurantes kosher
(o de estilo kosher) del barrio. Pero las Reiss nos invitan al me-
nos una vez (normalmente dos) al mes, y tanto Adira como su
madre cocinan de maravilla. La doctora Reiss siempre me dice
que un dia de estos me ensenara a hacer borekas, que son pastitas
para acompanar al té, y pollo relleno, pero es una de las pedia-
tras mas solicitadas de todo el Upper West Side y, sinceramente,
no tengo claro cudndo le da para hacerse su comida, como para
sacar tiempo para ensenarme.

Puede que sea otra cosa que poner en mi lista de cosas para
hacer este verano st me quedo.

Aprender a preparar una comida del sabbat yo sola, desde el pan tren-
zado jala hasta el postre, para que mi padre y yo podamos comer casero
en el sabbat sin depender de las Reiss.

No es un riesgo, sino un cambio. Un cambio para bien.

Me siento a la mesita redonda de la cocina mientras Adira nos
sirve unos platos que irdn directos al microondas. He intentado
ayudar un millén de veces, pero siempre me dice que no me mo-
leste, porque lo tiene perfeccionado al milimetro. Y tiene razon:
siempre acierta con la cantidad perfecta de pollo con ajo, arroz
esponjoso, kugel de patata y cebolla, y la verdura asada, al vapor
o salteada que haya esa semana en el menu. (En este caso, judias
verdes en salsa de soja y ajo picado: lo que mas me gusta.)

—;Quieres sopa? —pregunta, mientras echa un ultimo vis-
tazo a la nevera para ver si se ha olvidado de algo.

No hace falta que concrete: es caldo de pollo con bolas de
pan matzd, una buena racioén de zanahoria y chirivias. Era la
cena preferida de los viernes del padre de Adira y sigue siendo
una tradicion para ellas casi cinco anos después de su muerte.
Pero, aunque ellas la toman todas las semanas del afo, yo sigo
siendo incapaz de tomar sopa en verano.
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—No, gracias, un solo plato es perfecto.

Con la comida humeante recién salida del microondas,
Adira me habla del campamento urbano que dirigira este ve-
rano con sus mejores amigas, Chevi y Becca, en el jardin de
Chevi. (A diferencia de Camila y de mi, que vamos a un ins-
tituto publico a unas manzanas, en el West End, Adira va a
un instituto privado judio que estd en el Lincoln Center, con
montones de gente de Nueva Jersey y de barrios residenciales;
vamos, que tienen jardines para dar y tomar.) Es evidente que
me estd dando un descanso para que yo no tenga que hablar de
mi dilema veraniego, pero no consigo quitarmelo de la cabeza.
Al final me pregunta por qué me decanto y le pregunto lo mis-
mo que a Camila, aunque estoy mucho menos segura de cudl
sera su respuesta:

—;Ta qué harfas?

—No lo s¢é —contesta, y agradezco que haya alguien en mi
vida a quien no le parezca obvio—. Estar cerca de la playa en
verano suena mucho mas agradable que estar en la ciudad y en
Los Angeles hay una comida kosher buenisima. Aparte, mola lo
de no tener que ir en vagones de metro sin aire acondicionado,
sorpresa, ni tener que pasar por rejillas que sueltan aire calento-
rro. Nueva York en verano da un poco de asquete.

—Ya, pero también tiene sus cosas buenas —le rebato—.
Conciertos gratis al azar, ver pasar a la gente mientras te comes
un helado en Central Park, ir al parque de la High Line, ver una
peli en Bryant Park, ir a un partido de los Yankees, al festival
Shakespeare in the Park... Y ya sé que nunca has estado en el
Orgullo, pero créeme cuando te digo que es de lo mejor del
verano.

Adira se rie, mostrando el aparato en los dientes.

—Estoy bastante segura de que en Los Angeles también ce-
lebran el Orgullo, pero a mi no tienes que venderme Nueva
York. ;Yo estarfa mds contenta si te quedaras! Pero creo que es
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bueno que tengas opciones. Y solo hablamos de sitios, pero irte
a Los Angeles también implica dejar aqui a tu padre, y sé que
estais muy unidos.

«Unidos» me resulta una palabra rara para describir nuestra
relacidn, como si yo fuera corriendo a contarle todos mis secre-
tos. Nuestra relacion no es asi porque €l no es de esa clase de
personas. Cuando le dije que soy bi, solo dijo: «Las reglas para
salir con alguien siguen siendo las mismas: no traigas a nadie
a casa que no pueda resolver una ecuacién algebraica bdsicar.
Pero somos una unidad y, es cierto, odio la idea de dejarlo solo.
No es que sea incapaz de cuidarse ni nada, pero es distraido del
modo en que lo es la gente cuyo cerebro siempre estd ocupado
con el trabajo que le apasiona, y no es inusual que se dé cuenta
al meterse en la cama que durante todo el dia no ha tomado
nada mis que café.

Por supuesto, si mi padre sospechase que cuidar de €l es algo
que tengo en cuenta en mis argumentos para quedarme, me
meteria en el primer avion disponible con rumbo al aeropuerto
de Los Angeles.

Me suena una notificacién de mensaje en el moévil y veo que
tengo un mensaje del mismisimo catedratico.

Café 84 para cenar?

Huy. Ya he devorado el noventa por ciento de lo que ten-
go en el plato y le tenia el ojo echado al pastel babka que tienen
las Reiss en la encimera, pero, si cabe la posibilidad de que
deje tirado a mi padre este verano, ni en broma lo dejo tirado
para cenar.

Aunque esta sea la cena en la que me toque tomar una
decision.

—Perdona por tragar de esa manera y luego irme corriendo,
pero, por lo visto, mi padre quiere que cenemos juntos.
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Empiezo a recoger, pero Adira me dice que lo deje.

—Yo me encargo —dice—. Tu cuéntame qué acabas deci-
diendo. Me muero por saberlo.

—Y yo —contesto, encogiéndome de hombros—. Ya te
digo que yo también.
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EN EL QUE NATALYA TIENE QUE

DECIDIRSE DE UNA VEZ

O

En la larga lista de sitios que echaria de menos si me fuera a Los
Angeles, el Café 84 estd de los primeros.

La comida no es nada del otro mundo (lo tipico: qui-
che, pasta, pescado y esas cosas), pero la auténtica magia se
encuentra en la enorme carta de postres y, en verano, doce
tipos distintos de limonada. Ademas, la decoracion de la te-
rraza es preciosa, salpicada de arbolitos envueltos en luces de
adorno.

—:Qué has decidido? —pregunta el profesor Ezra Fox, es
decir, mi padre, mientras tamborilea con la mano con la que no
sostiene la carta en la reluciente mesa.

Me entran sudores frios.

No me esperaba que empezase la velada haciendo la pre-
gunta crucial.

—Pues... eh... AGn no estoy segura.
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—En serio? —Levanta las frondosas cejas canosas—. La al-
tima vez que vinimos, te pasaste horas poniendo por las nubes
los raviolis de calabaza que cenaste.

Ah. Que quiere saber si me he decidido por uno u otro pla-
to. Sigue siendo una decisién dificil, pero no tanto como elegir
padre y ciudad.

—No me veo como para comer pasta —contesto con eva-
sivas, con el estobmago aun lleno de la cantidad de comida que
me he zampado en casa de las Reiss—. Puede que huevos. Una
tortilla al estilo de Denver, pero sin jamén. —No somos tan
estrictamente kosher como Adira y su madre, pero si nos abste-
nemos de comer cerdo—. Me siento intrépida.

Tiene cara de querer reirse ante la idea de que una tortilla
con verdura pueda ser algo «ntrépido», pero dice con mucha
educacion:

—Y supongo que también te pedirds una limonada intré-
pida.

Es un gran comentario. Normalmente me pido un refresco
afrutado y delicioso, de frambuesa, fresa o granada. Pero hay
toda una seccién de limonadas con hierbas en la que nunca me
aventuro, como albahaca o lavanda. Y, a juzgar por mi conver-
sacion con Camila, iria siendo hora de variar.

—Pues si —digo con conviccidn—. Me voy a pedir la...

—Ojeo ripidamente la carta—. La limonana. —No sé bien
qué es, pero, desde luego, suena intrépido.

—Ah, limonana. ..

M1 padre empieza a hablar en tono nostalgico, lo que indica
que se viene una larga historia de su pasado, que se subdivide en
tres eras: los buenos tiempos en el MIT, el master que hizo luego
en el Technion de Haifa y su doctorado en la Universidad Duke,
que no recuerda con tanto carifio por... Bueno, por mi madre.

—En Netanya habia un lugar junto a la playa en el que ha-
cian las mejores limonanas que he probado, y alli nos ibamos a



saciar la sed después de hacer parasailing. —Vale, historia de la
era del master—. Creo que yo también me tomaré una. Y tam-
bién una tortilla, que tienen buena pinta.

Por supuesto, mi «intrepidez» consiste en comer algo con
pimiento morrén y probar un sabor nuevo de limonada, pero
mi padre contrataca con actividades aéreas como si nada. Con-
sigo que hasta los profes de Mates parezcan arrojados.

Cuando nos toman los pedidos, pido que me traigan la tor-
tilla con salsa picante. Hala, ya es un avance. O lo seria, si no
fuera por mi padre soltando un: «Caray, pues a mi también me
llama. Tal, hoy estis que te sales».

¢De verdad soy asi? No tengo la sensacion de ser tan abu-
rrida. ;Lo cambiarfa todo irme a Los Angeles? ;O sera lo mejor
quedarme y exprimir Nueva York al maximo?

¢Como es posible que no lo tenga claro todavia?

Le pregunto a mi padre como va su libro (estd trabajando
en la segunda edicion de su libro de texto superventas sobre
topologia algebraica), e inmediatamente se pone a hablar ilu-
sionadisimo de los nuevos ejercicios que le va a anadir y todos
los materiales complementarios de los que ha estado hablando
con su editor.

—iDiagramas animados, Natalya! —dice, rebosante de feli-
cidad—. Imaginate la segunda edicién de Introduccion a la topolo-
gia algebraica, jpero con diagramas animados!

Bueno, pues ya sé en qué piensa mi padre cuando hace rui-
ditos mientras duerme. Supongo que es mejor que la alternativa.

Como siempre, sus descripciones empiezan a ponerse de-
masiado técnicas para cualquiera que no sea graduado en Mate-
miticas por lo menos, y se me va la vista a los otros comensales.
Hay una pareja joven con una nina pequefia que esta a tope de
energia por el azticar de un cupcake a medio comer; tiene la cara
manchada de glaseado rosa, del mismo color que los lazos que
le sujetan sus adorables y mintdsculos monitos afro.



A su otro lado, una anciana blanca con un sombrero con
plumas alucinante esta sentada a la mesa en su silla de ruedas.
Un auxiliar con uniforme de color turquesa la ayuda a comerse
un plato de salmén con brocoli sin alifiar. Y de repente entra en
mi campo visual una camarera con pantalones cortos de color
caqui y camiseta negra con una bandeja de bebidas espumosas
verdes en vasos altos.

—;Qué crees que sera eso? —le pregunto a mi padre, ¢ in-
mediatamente me siento fatal al darme cuenta de que me seguia
hablando—. Perdona.

—Soy consciente de que mi trabajo no te resulta tan fasci-
nante como a mi —dice sonriendo—. Pero ;a qué te refieres?

—pregunta, y entonces me doy cuenta de que la camarera se
estd acercando a nuestra mesa—. ;No querias una...?

—iLimonana! —La alegre camarera de pelo cobrizo coloca un
enorme vaso delante de mi padre y otro delante de mi—. {Espero
que os guste! En breve vuelvo con las tortillas.

Mi padre espera hasta que la camarera ya no puede oirnos
y dice:

—No tenias ni idea de qué era una limonana, ;verdad?

—Pues no.

El verde no es mi color preferido para una bebida, pero me
la he pedido, jasi que tendré que probarla! Le doy un largo y
sonoro sorbo, y... es menta. Mezclada con limén. Y, si bien
a mi padre por lo visto le resulta deliciosa, yo juraria que estoy
bebiendo pasto. Me alejo el vaso tan rapido que casi lo tumbo.

—Mas para mi, supongo. Pero antes. .. —Y s¢ que mi padre va
a decir que tiene que ir al servicio antes de que empiece a decirlo.

La primera regla de nuestras cenas de padre e hija es que no
se permiten los moéviles en la mesa, pero, sin bebida que ir de-
gustando, tengo que hacer algo con las manos. Me saco el mo-
vil del bolsillo, y empiezo a mirar fotos y videos con el volumen
bajito cuando de repente empieza a sonar y aparece «Melissa»

oy



en la pantalla; «Mama» aparece debajo, en letras mds pequenas,
como si fuera el nombre de su negocio.

Mierda.

No estoy preparada. La tltima vez que hablamos por teléfo-
no fue cuando me llamo para decirme que me habia conseguido
unas practicas remuneradas en su empresa y que, si yo queria,
podia pasarme el verano en su casa de Beverlywood con trabajo
asegurado, pero que tenia que decirselo cuanto antes. Las prac-
ticas solo estaban disponibles porque el hijo de un ¢jecutivo se
habia echado atris en el dltimo minuto para perseguir su sueno
de ser monologuista y, si yo no las aceptaba, fijo que si lo harfa
el hijo de otro empleado. Todo sonaba superturbio, pero Coo-
per Frank seria un nombre de empresa brutal que quedaria muy
pintén en mi curriculum, que esta totalmente en blanco.

Y no es que tenga tantas opciones: eché el curriculum en
bastantes sitios. En cadenas mas grandes, como Barnes & No-
ble y Michaels, y en tiendas mas pequenas, como OcCult Fic-
tion y la panaderia Silver Wrapper. Sin embargo, por extrafio
que parezca, mi total falta de experiencia como dependienta no
hacia que se mataran por mi. De modo que todo lo que tengo
por delante este verano, por lo que al trabajo respecta, son diez
horas a la semana ordenando libros en la biblioteca de la univer-
sidad. Y, si, conseguli el trabajo por mi padre, de manera que, en
cualquiera de los casos, se trata de enchufe descarado.

Y a mi algo de vergiienza si que me da, pero puedes tener
por seguro que a Ezra y a Melissa no.

El caso es que ya he decidido qué voy a hacer. Y estoy segu-
ra al menos al ochenta por ciento. Pero, si contesto al teléfono,
voy a tener que estarlo al cien por cien. Si bien es cierto que,
cuando mi padre vuelva para que tengamos La Charla, tendré
que estarlo al cien por cien igualmente.

Total. Que es la hora del cien por cien.

Coloco el pulgar casi tocando Contestar y decido.
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